登陆注册
10360300000013

第13章 曾卓的一生和“一棵树”

曾卓原名曾庆冠,1922年生于湖北武汉,2002年逝世,所生时代风云变幻,新中国成立后又经历各种运动,遭受牢狱之灾。直到“文革”结束后才得到平反。他一生历尽风雨百折不挠,他的一生就像他的这首诗中的中心意象——一棵经历各种磨难的树,在不同的时间都站在风口浪尖,经受危机的考验。

曾卓 4岁时,父亲以反对包办婚姻为由,遗弃了他的母亲,这激发和培养了他内心对弱者的同情,这种正义感伴随他一生。在 1937年,正是民族危亡的年代,他成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。因参加抗日救亡运动,曾卓被学校除名,随后加入中国共产党,入党时才 16岁。在随后的岁月里,他用写诗作为斗争的武器,鼓舞人们的抗日救亡活动。因其诗作出众,很早就被人称赞为“少年雪莱”。

新中国成立后曾卓担任报社领导工作, 1955年,曾卓被卷入胡风案,度过了两年牢狱生活。中间虽有反复,但困厄居多,后又被下放农村、做勤杂工。在这期间,他也曾经动摇过。但这些时间也让他可以沉静下来思考,思考世事人情,思考政治大势。他和胡风并没有特别多的接触,关系也不密切,却被判定为胡风反革命集团的成员,入狱坐牢。但按他自己的话说,把他定为胡风“反革命集团”也没有冤枉他,因为他对胡风的文艺思想和观念也持赞同态度,并且也对他表示过同情。他就是这样一个认同真理,不认同集团派别的人,他有自己独立的思想意识,有自己独立的判断,就像他诗中那棵树一样。

曾卓一生写的诗并不多,因为在他心目中,写诗是一件神圣的事,越到老年他对写诗越珍重。当被问及写诗的经验时,曾卓说:“我始终坚定地相信一条,就是诗必须要有真诚的感情,没有感情就没有诗,诗是心的歌……我觉得必须要达到感情的某种沸点。要达到这种沸点,诗人必须要有广阔的生活经验,和对生活深切的体会,要不然,写出来的东西就花花草草,虽然写得可能俏皮,但缺乏内在的东西……有怎样的人就会有怎么样的诗,诗与人是统一的,我要说的就是先做好一个人。 ”(陈薇《曾卓先生访谈录》)诗人是要写就伟岸的树的形象,不满足于花花草草的小情调,诗人在创作上所追求的品格也是树的品格。

在 1955年到 1976年的二十多年间,曾卓的写作到目前的发现,只有四十六首,而且这些诗作也是“潜在写作”,是在一个特定的被压制的环境下的写作,是作家在被剥夺公开发表作品权利的情况下的私下创作。这种写作行为之危险,又恰如一棵“悬崖边的树”。不光是处境危险,心境也是高度宁静和私密的,只是自己心灵的记录。曾卓也在自己写的《小传》中说:“当时完全没有想到这些东西能够发表。 ”(《曾卓文集》第三卷,长江文艺出版社 1994年版,第 571页)就是这样一个在“平原尽头”的处境,一个诗人孤独地站在“悬崖”边,吟诵着自己的心曲。

对自己这段时间的心情,曾卓说“在我受难的年间,诗是我的生命,在诗里我找到了寄托,我的许多诗是在监狱里写的,后来虽然不是在监狱里写的,但也是在顶着一顶沉重的帽子的情绪下写的。我完全没想到发表。从诗里面抒发我的感受,我的感情,我的追求,事实上诗已经变成为我的生命,不仅仅是一种寄托,而我的复归是以《悬崖边的树》开始的,这是 1979年,我的问题还没有解决”。(陈薇《曾卓先生访谈录》)这段叙述似乎说明了什么:这些写作的积累,累积成了《悬崖边的树》。这种孤独是岁月酿就的,它酿成了一种信念,一种气度,一种姿势,这就是一棵傲然挺立的树。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的散文(4册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(4册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。我们希望这些作品可以拓宽读者的视野,丰富读者的知识,让读者更好的品味散文的风格和魅力,汲取更多有益的精神食粮。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 不惑卮言

    不惑卮言

    近几年来,国内学界对文学经典问题的讨论非常热烈,大家围绕经典的含义,经典的建构、解构与重构等问题,从文化逻辑、消费关系、民族身份、图像扩张、传播机制等方面展开了深入的探讨,提出了一些有价值的理论观点。但是,这些著述不能被看做是对于经典问题的一劳永逸式的解决,相反,这个老话题当中却蕴藏着许多新问题,需要我们从多个角度去理解和认识。
  • 为什么是莫言

    为什么是莫言

    在诺贝尔文学奖终身评委马悦然看来,莫言之所以能获得诺贝尔奖,与作品翻译传播有很大关系。“翻译联通了各国文学,没有翻译,就没有世界文学的概念。”而“文学质量是唯一的标准”。文艺批评家郭小东则从多方面多角度,颇为全面地评析了莫言获得诺贝尔文学奖的原因。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
热门推荐
  • 归宿何处:重生嫡女

    归宿何处:重生嫡女

    她,是重生的侯府嫡女,前世被庶女算计,活活打死,今朝醒来,立誓复仇,将那些欺负她,背叛她的人,赶尽杀绝!他,是尊贵的三皇子,也是最为受宠的皇子,却身份神秘,性情凉薄,传闻没有女子能够近他的身。正是这样一个人,却在她的耳边,轻声说:“你永远是我最爱的人,纵然,我不是你最爱的人。”他,是一国储君,心性很辣,为达目的不择手段,一生机关算尽,只为了得到那个宝座,君临天下!机缘巧合之下,他们三人,紧紧的纠葛在了一起。却不知,他们二人,到底哪个,才是她心之归宿……
  • 天地奸商

    天地奸商

    平凡的文玩小贩李轩,在戈壁滩拾玛瑙时意外拾到一块拇指大小的心形陨石。然而,让让万万没有想到的是,这块小小的陨石内竟然关押着万余只邪灵,在他用电钻钻透陨石的瞬间逃至三道六界。惹下滔天大祸的小贩被一个威严的声音训斥过后,莫名其妙的被任命为九品灭邪灵官。于是乎,上欺天仙、下压九幽、虐待蛮妖、祸害魔界的天地奸商来了。恰是那:俯仰乾坤间,天地一奸商!
  • 毕业那年,适逢花开

    毕业那年,适逢花开

    吕蔚涯和林乐知是同一所大学不同专业的大四学生,他们一个青春热烈,一个清冷淡漠,本无交集的两人却在毕业那年邂逅于夜晚的操场,就像炙热火光与寂寥冰雪的碰撞,这次相遇震颤着各自的心弦。多年前车祸留下的生死之迷深深埋藏在蔚涯心中,让她陷入寻找和等待的深渊。林乐知的出现让她尘封的心开始苏醒,毕业晚会后一次误会让原本就内心矛盾的蔚涯选择了逃离。三年时光转瞬即逝,当寻找成为赎罪的方式,她渐渐走出过去。她重返故地,终于鼓足勇气推开爱情的门,林乐知却已有了未婚妻,她只得又一次逃跑。朋友的背叛、闺蜜的死亡、林家的落败、那个人的归来……他们的爱情面临着一次又一次的考验,他们能否解开误会,幸福牵手?
  • 穿越之迷案

    穿越之迷案

    在一场场看似巧合却又疑点重重的事件中,谁才是幕后真凶?沐飞羽,林初音两人又曾有着怎样的纠葛?谁是谁的劫难,谁又是谁的依靠?(本小说与宫斗无关,也没有粉红。不喜勿入。)
  • 爱上鬼大叔

    爱上鬼大叔

    一朝遇鬼,牵扯出尘封多年的往事,原来我居然就是那个人人惧怕的恶兽,但事实上,并非如此……
  • 无敛风云

    无敛风云

    苏辰不为任何人而活着,十年前走出了苏家,就再也没有反悔过。他不愿再举起自己的长剑,而并不是不能保护自己身边的人。剑啸,流虹,年少烂漫枕花眠,迷了双眼,乱了流年。
  • 这样喝最健康

    这样喝最健康

    本书内容包括:健康喝水,不是良药胜似良药;水果蔬菜汁,美味健康好帮手;牛奶与豆浆,哪个更健康;百病之药,小茶叶里的大学问;喝酒有讲究,酒能治病也能致病等。
  • 先婚后爱,总裁你好!

    先婚后爱,总裁你好!

    (已结局)事后还在他的胸口塞了一把零钱,然后逃之夭夭。见面三次,她就稀里糊涂的嫁给了他,司绵觉得不妥,新婚夜不小心踹了他那儿,然后他就开始记仇,一连串的报复她的那脚。婚后,没有硝烟的战争开始了,不过她见招拆招。"司绵,他是谁啊?"同事问。"我舅舅"她脱口而出,说完她就后悔了。"我是你舅舅是吗?那你每晚跟我躺一张床上!"当天晚上,她就睡了沙发。这个男人真的很小心眼呢!【番外简介】情人节,她因走错了房间而被陌生的男人压在身下,一颗种子悄然在腹部萌发。高考体检,查出了她怀孕,疼惜自己的未婚未黯淡的转身离去,在众人反对之下,她毅然的生下孩子。六年后,她进入世纪公司,却不知顶头上司就是那夜的神秘男人,她本想应聘财务审计主管,结果稀里糊涂的成为了他的助理,第一次见面,她不知他是世纪会长鄙视了他一番,结果结下了梁子。【吴浩然跟欧雅娴的故事,可以从“爱情,随意而安”的章节开始看,之前是顾墨和司绵的故事】
  • 迷失的瓦罗兰

    迷失的瓦罗兰

    “有些事情,是不论成败都要坚持的。有些东西,是不论生死都要去守护的。”——泰达米尔站在艾希面前。“如果你真的恨这些伤害过你的人,那就请你努力,请你变得强大回到我们面前,让我们后悔。”——瑟庄妮冷笑不已。“没有希望也没有光明,有的只是绝望……”——维迦抱着一具娇小的渐渐冷去的身体,哽咽道。“知道为什么雪是白色的吗?因为它忘记了自己的颜色。”——林天明看向苍蓝的天空,踏出了脚步。这是一个丢失了过去的男子来到瓦罗兰大陆所发生的故事。(这是以英雄联盟背景故事为主题的小说,献给热爱LOL的大家)
  • 倾城爱:天命女皇

    倾城爱:天命女皇

    当生命从新来过你去选择做什么?萧月影选择让自己好好地活着!然而上天似乎并不给她这个机会,当她以为可以全身而退的时候却发现自己才是那个被推在最前方的人,而那颗曾经以为不再爱的心早已鲜血淋漓。于是,她顺应天命,走到了最高位。那冷漠的少年在那个月夜许下承诺,他说:“这一生,我的命便是你的,以吾命护得你一世周全!”一身戎装,他高坐马上:“若这是你选的路,我便如你所愿!”然后转身为她奔赴沙场。那傲视天下的的男人一脸深情地望着她:“我所做的不过是为了让你能安然地活着!只要你活着,我便是负尽天下又如何?”【情节虚构,请勿模仿】