一
从我记事时起，家里就很穷。做饭住人都挤在一孔破窑洞里，长长的一条土炕上只铺着席子，唯有到晚上睡觉时，才将两条破棉毡顺长铺在上面。被子更是缺物，每天晚上入睡都要发生一场争被“冲突”，不是大哥与二哥大打出手，便是二姐与三姐嚎声大作。每逢这时，父亲总叼着烟，两眼眯成一条线望着我们微笑，仿佛看的不是打闹，而是一幕极快乐的“灯影戏”。直到母亲大吼一声：“咋都不死！”随后给他们各人打上一笤帚疙瘩，这场“冲突”才算平息。
家里长年是菜多粮少，难得吃一顿好饭———肉干饭、肉面、饺子。平日里吃饭，母亲总是用眼睛盯着我们，对任何一个最后盛半碗的，都会厉声喝道：“往死撑！”但偶尔吃一顿好饭，母亲却静静坐在一边和蔼地望着我们吃。在母亲那亲善笑意的鼓励下，每吃一顿好饭我们总有一两个吃病的。
家里唯一的读书人，才上三年级的大哥退学了。
俗话说：“添粮不如减口。”可是我们家非但不能添粮（尽管大哥退学挣了工分），五弟又降生了。五弟刚学会迈步，六弟又准时报到了，他来得很惨：寒冬腊月母亲在羊圈里迎接了他，同时也送走了他……
母亲的痛苦，六弟的不幸，对父亲疼爱孩子的那颗心挫伤极大。他失去了温暖的笑，也更加沉默寡言了，一种陌生的令人难受的面孔从此印在了我的心里。
母亲常常责骂，家里的穷都怪父亲当队长，可父亲一直是队长。但他却得到了全生产队人的敬重，尽管他的队长未能解决大家的温饱。按母亲的理，父亲是一队之长，我们应心安理得地跟着父亲吃香喝辣，捡既轻又有油水又能多挣工分的活儿干。自古都是这个理。可父亲关键就错在没顺这个理儿。不要说放羊、喂牲口、磨饲料之类有油水的活这个家里的人捞不上干，就是一年夏、秋收粮食，别人可以捡、可以偷，但绝不允许这个家里任何一个成员捡回一颗，包括家里那头小猪他也得用结实的绳子拴起来。每到这些季节，便是母亲吼骂声的高峰，同样也是父亲遭受冷眼和歧视的旺季。
“你们的手让猪咬了，空着回来？”
哥姐们收工回来，只要没带回粮食，母亲就这样吼。而且这一声威力极大，哥姐们一个个像被钉在了地上不敢挪动一步，父亲则一声不吭，脱了鞋，爬上炕。
“别人能拾，为啥单咱们不能拾？”
其中的缘由母亲是知道的，但她还是要问罪于哥姐。哥姐们却只能委屈地瞪着炕上的父亲。父亲仰靠在被子上，宛若没听见也没看见，认真地卷自己的烟。
“真是前三辈子亏人，嫁了这么个犟脖子驴！”
更厉害的是晚上收工。二哥二姐一进门，母亲就问：“今天几分？”
二哥和二姐对视着，没人敢说。
“哑巴了！”
“8分。”二哥用鼻子哼。
“何家老二呢？”
“8分半。”二哥继续用鼻子低哼。
啊，少半分！如果说不往回拾粮食，那是因为没出力，母亲还不计较，可现在出了力，说不定比别人出的力还大，却比别人少争半分，这还了得！十足地吃亏！母亲一听，抄着烧火棍跳到二哥二姐跟前厉声吼道：“给我省下力气长骠！狗日的！”吼着朝二哥尻子甩去一火棍。二哥一趔，剜一眼炕上的父亲，忙争辩着说，“大大评的。”母亲立即转身，窜到父亲面前，紧握火棍说：“你还顾不顾这个家？光阴还过不过？啥你不能干，非当队长，你们老坟里差个队长？”直到这时父亲才略斜着看一眼母亲，语气并不愤怒：“就知道自己。”
“你知道别人，咋不到别人家去吃！别人家吃香喝辣的，谁管你家吸风屙屁？”父亲见母亲越发泼口，便略瞪一眼：“只要大家能吃饱，你也饿不死。”这是父亲待人处事的准则，也是他对母亲一贯讲的大道理。
令人惊奇的是，父亲的这一大道理具有神一般的威慑力，母亲每听到这句话，就奇迹般败下来，坐在一边抹泪去了。父亲便显得更自信了，也极自然，似乎一切都未曾发生，掏出他的纸和烟，消闲地抽起来。
天地间万物的结合，真是神奇，叫你佩服。我们家有那样的母亲，却恰恰就有这样的父亲，否则我们恐怕都难以来到人世。父亲仍在为他的社员而放弃家庭和我们，母亲仍在为家庭和我们吼骂父亲与哥姐们，哥姐们则总是用一些冷眼或一些轻微的语言对父亲表示不满。这个家就这样顽强地顺着这条闹剧式的曲线，艰难地维持着。
在我上三年级那年夏季的一天，突然下了一场前所未有的暴雨，队里的几群羊被困在外面，好多羊被洪水冲走了。父亲整整一天一夜没回家。第二天下午，社员们抬着找回的羊，也抬着父亲。父亲闭着双目，神态十分和蔼安详，若不是嘴角挂着一丝鲜红的血，还真以为他睡着了呢。一家人围着父亲全哭倒了，闻讯赶来的社员也全哭了。送父亲的二狗，平日打尖溜须，常挨父亲的批评，这时哭得最凶。他一边哭一边对母亲说：
“队长叔是为队里，为大家吐了血，挣死的！”
母亲跪在父亲身边仿佛疯了一般，长一声短一声地哭喊着：“你真傻呀！你真愣！你不管自己，你就能忍心撂下我们哪！天哪……地哪……”
父亲没有撂下我们。他没睁眼睡了一天一夜。母亲一天一夜没合眼守护在身边，仿佛她一离去死神就会带走父亲。母亲这次是铁了心不让父亲再当队长了。“这次他要再干下去，我就和他离婚！”母亲十分坚决地对来看望父亲的社员说。父亲醒过来了，他一睁眼就翻身往外走，嘴里喊的仍是羊。母亲一把拉住了。父亲用惺忪的眼睛看着母亲，母亲用充满血丝和泪水的眼睛看着父亲，大家用惊疑的目光审视着他俩。
突然，母亲跪下抱住父亲的腿，仰起脸，用哽咽的语气哀求：“求求你了，不要当队长了，你这样干究竟是为了啥？”
大家没想到母亲会这样哀求父亲。
父亲深情地望着母亲，好大一会儿，才用低沉委婉的调子说：“为的是咱们小六子能活下来，为了更多的小六、小五、小四都能活下来！”
母亲哭了……
不几天，父亲接到通知去公社开会。回来后，他简直像变了一个人，黑黝黝的脸膛红光闪闪，话也极多。他不但看着我们笑个没完，对母亲也笑得非常动人。
又过几天，正吃中午饭，父亲的名字突然出现在广播里。真是奇迹！全家人停止了吃饭，站在小小的广播前静听着。兄弟姐妹高兴得欢呼雀跃，母亲回到了饭桌旁，望着父亲轻声问：“你进党了？”
父亲眯着眼睛环视了我们一下，抿着嘴朝母亲点了点头。这时，我看见母亲腮上挂着两串晶莹的泪珠。
整个下午，庄子沸腾了。无论是在学校、在家里、在队里，到处皆是赞语和笑声。我们一个个挺着肚皮，感到喜悦和光彩。
可是谁能想到乐极生悲，三个月后，名噪一时的父亲一夜之间竟成了贪污犯和现行反革命分子，谁又能想到夫与妻之间、父与子之间还要划清阶级界线？！然而，事实铁一般无情地亮在了我们的面前。父亲胸挂贪污犯的大牌子，脖子套着拴牲畜的草绳，那顶渗满着大半生辛勤汗水的青毛呢帽不知哪里去了，却顶着一顶上书“现行反革命分子”的三尺高的纸帽子，被一些社员们拉着游斗。
大哥用父亲供养他上了三年学的“雄才”写了批判稿，与生身之父在大会上划清了界线；我在老师的“正确帮助和教育下”，用三年级的水平对父亲念了段语录；唯有平时挨父亲批评的二狗在大哥宣读批判稿时，冲上前扇了大哥一个响亮的耳光。但他随即被架上“土飞机”，伴在了父亲的身旁。
母亲病倒了。她白天躺着不起来，晚上却整夜地哭着不睡，昼夜在她来说已经颠倒，也许根本就不存在了。
父亲被拉出去游斗，半月后二狗将他背了回来。二狗是一路哭着回来的：“队长叔被斗得吐了血，不行了。”
一家人看着七分像鬼三分像人的父亲，竟没有一人哭得出。
父亲彻底病倒了，家里的粮食被退赔一空。退赔那天，母亲像疯了一般，披头散发，哭叫着拉拉这个的胳膊，抱抱那个的腿子：“求求你们啦，看在这群娃娃身上，给留碗熬米汤的米吧！”然而那些过去爱戴父亲的社员，在公社干部的监督下，一个个横眉立眼，把家里的粮食财物几乎搬空了。
饭碗里开始出现野菜。母亲第一次没有因饭里面有野菜而责骂父亲。父亲吃不下，他躺在炕上，脸色灰黄，许久凝视着我们，泪水潸然满面。
二
父亲被开除出党，撤销队长职务，挨批挨斗，这些很快在记忆里淡漠下来，唯有填肚皮最现实。然而只要父亲不当队长，这就值得母亲和我们庆幸了。母亲没有因父亲病倒而情绪低落，她焕发出了前所未有的干劲和指挥才能。她除了自己每天不失时机地从队里往回“抓”外，对早晚出工的哥姐们也叮咛：“出去都眼放活些，手脚勤快些，该拾的就拾，该捡的就捡，当然不能偷。”对二哥二姐更是强调：“一天不要老是呆头呆脑，评工分时要争取比何家龙二他们那些高。”就在全家人以母亲为核心，全力治家的时节，大哥突然毛遂自荐继承父职。这真是一声霹雳！母亲一急之下，对父亲又吼了起来：“今天你管不管？今天你管不管？”父亲仰躺在被子上，望着窑顶，一声不吭。
“你聋了、哑了，还是嘴叫驴踢了？”显然她忘了父亲还在病中。
父亲轻咳了两声，猛然坐起：“我看老大能当，他在队里青年中，是唯一念了书的人。这么大的队总得有人领着干！”
“老师说你是反革命，我和四弟连红领巾都不发给，大哥还能当队长？”我问。
大家被我突然冒出的话怔住了，都站在那儿愕然地望着父亲，谁也不说一句话。我自知话说得走了火，偷瞧父亲。他低垂着头，眼神霎时黯然了许多，好大一会儿才弱声弱气地说：“他与我划清了界线！”
母亲瞪了我一眼，爬上炕，将父亲扶靠在被上。“不管他，他既然翅膀硬了，就让他飞得远远算了。”母亲说着退下炕，到了院里，我也跟了出去，母亲竟一人站在院里流泪。母亲见我出去，二话没说，抄起院里的一把铁锹，疾步走出了院子。我感到疑惑，也悄悄尾随着出去。
母亲朝庄南队部方向走了有一里地，将铁锹往地上一放，就势坐在了上面。我好奇地蹲在后面瞭望。约一根烟工夫，大哥迎面走了过来。
“妈，你坐这儿干啥？”
“你还有这个妈？谁叫你当队长，啊！咱们家队长的苦还没吃够是咋的？今天有你队长，就没我老婆子；有我老婆子，就没你队长！”
“妈，你听我……”
“我不是你妈，也不想听你说，你走！你走不走？！”
我一看母亲抡起了铁锹，调转屁股就跑。“大大，不得了啦！二哥，快呀，妈劈大哥啦！”
二哥和三个姐姐扶拥着上气不接下气的父亲，出了院门。大哥已回身走了很远，他的步子迈得既坚定又快。母亲手里的铁锹横掉在自己的脚下，她佝偻着身子，木然地望着大哥远去的背影，泪如雨下。
大哥并没有因母亲的威胁而辞掉队长，他果真不回家来。父亲因母亲与大哥的冲突，病突然加重，吐了几次血，气也喘得十分厉害。大姐要找回大哥，被母亲骂住了。母亲带三姐亲自去大队，找了赤脚医生，刚不几天她就变得异常地憔悴，也衰老了许多。
一天晚上收工，二哥和三个姐姐笑着竞相跑进屋，好像拾了钱包或白面蒸馍一样。二哥前脚刚进门槛，就扯着嗓门对母亲喊：
“妈，从明儿起，我就顶替老张三放羊啦！”
母亲系着围裙先是一惊，她不敢相信二哥说的是真话，但又多少希望是真的，所以略迟疑了片刻，又急忙追问：“你顶老张三放羊？”
“我大哥安排的。”二哥挤眉弄眼，指天划星星地说着：“一个全劳，一年挣死，也不过3000分。这一下，我放羊棍一抱，往大树下一躺，一年却固定挣3600分。”
母亲被他得意的样子感染了，也笑着说：“春天跟羊群拾拾羊毛，有空还能挖挖麻黄、甘草什么的，啥不是钱！就是秋上挖了黄鼠，还能多吃二两肉。”
全家人为二哥捞到美差高兴着、陶醉着。唯独父亲的脸色一阵比—阵难看。
这时，母亲对我说：“小三，去找你大哥回来吃饭。”
大哥刚进门，母亲二话没说，笑着递给了他一碗荷包蛋。大哥微微一笑说：“妈，我年轻轻的吃这干啥，咱家鸡蛋不多，留给我大大吃。”说着向父亲端去。母亲一把拉住大哥说：“快吃，你大大吃过了！”
“放下！”大哥刚把碗端到嘴边，父亲突然大吼了一声。全家人都被这一声震呆了，因为父亲从未这样大声在家里喊过。大哥不知所措地站在那儿，母亲和我们更是像中了钉身术似的一个个钉在那儿一动不动。
父亲用哆嗦着的手指着大哥：“好你个贼种，就是这样当队长？队长是大家的，不是你们家的！才当了几天，就这么私心，以后还能干吗？”
大家全明白了，都松了一口气。母亲一步挡在大哥面前，对父亲说：“咋不能干！你大公无私为你的大家，到头来还不是被大家像拉牲口一样拉来拉去。难道还想叫娃娃们再走你那个路路子，这一回———没门！”
“就是嘛，张三能放，我为啥不能放？我们都是社员。谁像你那么……”
“老二！”二哥还想说，被大哥一声震住了。大哥怒视了母亲和二哥一眼，放下碗爬上炕，跪在父亲面前，深沉地说：“大大，你放心吧，我会为你争气的。”
父亲用陌生的、迷茫的目光看了大哥一会，双目一闭，长长地叹了口气。我感到，父亲一心为大家的那把火彻底熄灭了，从他那深深的叹息声里流露出了他对这个大家庭希望的大破灭。
刚入冬，母亲就当上了饲养员，并且队上所有的牲口饲料也归我家的几个姐姐磨了。
如果说给家里人安排好差事是大哥办的第一件好事，那么，大哥当队长办的第二件好事，则是送我到大队上学。父亲、母亲本都不同意，但被大哥说服了：“我们现在穷，就是你们没叫我们念书，也不能像别人当干部、当工人为家里挣钱。当然，这不能怪你们。可现在我执掌家事，如果不叫几个小的念书，他们将来长大了觉得不如别人，就会恨我一辈子的。”
去大队上学那天，大哥送我。路上大哥很兴奋，他一次次鼓励我：“小三，你要好好念书，念成后到外面工作挣钱。咱们家太穷，靠生产队咱们家只有年年倒找。等你、小四、小五子都念成了书，工作挣了钱，咱们家一定会好的。只要你们念得好，就是再穷，哪怕要着吃，我去给你要！到那时就是要，也有个出头之日了。”
家里终究没有到讨要的地步，而且生活日渐好转。当我第一个暑假回到家里时，家里有了明显的变化。野菜再次与我们分别了，三个姐姐红红绿绿，穿戴一新，母亲穿上了人们眼红的条绒衣裳，家里不但添了被子，父亲也有生以来第一次铺上了褥子。
大哥当了队长后不但家里发生了变化，就是队里也有了变化，除了种地，还能组织青壮劳力去外头搞点副业。
父亲皱起的眉头舒展开了，他不止一次地对我说：“你大哥到底是念了书，本事比我大，可就是私心重，要是能改掉这一点，一准是棵好苗苗。”
三
家里的生活境况，按照母亲的愿望，逐渐好转起来。但那只是不吃野菜而已，要想进一步得到改变似乎不可能了。其实，也无法再改变了。在我上初中那年，大姐经姑妈拉线，与姑妈女婿的弟弟定了婚。尽管当时“破四旧”、“树新风”，反对买卖包办婚姻极为轰轰烈烈，父亲还是以说一不二的态度为姐姐果断地做了主，并向男方要了480元的彩礼。这对当了多年队长的父亲来说，是不觉得守旧的，也是心安理得的。谁家娃娃不花费心血就能长大！对大姐来说，同样没有异样的情绪，只在订婚时低垂着头，流着泪。接了别人送来的线头巾、线袜子、条绒料子及五元钱之类东西。结婚对她来说，只不过是离开父母弟妹去与别人过活罢了。至于日后幸福什么的，那只有老天爷知道，命该是什么就是什么！谁又能以自个儿的愿望去主宰命运呢！
大姐很快就出嫁了，尽管她哭得像泪人似的，但家里还是吹吹打打、红红火火地送走了她。
大姐出嫁了，大哥该成亲了。这是父亲的苦衷，也是他的债务。按照乡邻们对父亲的说法：“老队长麻烦哪！五个‘秃头’，账大着哪！啥时还得完。”天无绝人之路，舅舅为大哥找了一个对象，是舅母的娘家侄女。山区农民的婚配，真是令人叹服！
大哥是五一订的婚。大哥订婚回来的当天晚上，一家人笑声朗朗，喜气洋洋。父亲又喜悦又感慨地对家里人说：“真是一家好人、本分人、忠实人。彩礼不多，500！其他随咱们使……”我看着父亲那副得意样，瞥了一眼勾头不语的我大哥，憋不住问：“不要光说钱啦，人咋样？”
“人？”父亲收起那副得意样，环视了母亲和我们一眼：“我看她妈就不错。”
“哈……”二哥与两个姐姐全笑了。二哥笑着说：“我们娶的是她丫头，不是她妈。大哥，嫂子咋样？乖不乖？”
大哥的头勾得更低了。
三姐过去摇着大哥的胳膊，依仗着大哥平时对她的宠爱，稚气地笑问：“给我看看嫂子送你的礼物，给我看看嘛。”
“去，去去！”大哥猛地一抡胳膊将三姐推出老远，不耐烦地说：“我咋能知道！”
“嗬，你去瞅对象，你不知道，莫非我知道？”二哥趣笑着说。
“人家不让我见，我莫非厚着脸皮拉人家？真是多嘴！”大哥发浑了。
“嘿嘿，亏你还是队长，还念过书，婚都订了，竟还不知自己的媳妇是光脸麻脸。”二哥仍不知轻重地嘲弄着大哥。
“住嘴！都滚出去！”大哥被彻底激怒了，他使出了长子的权威。
大家都入睡了，我却躺着久久不能入睡，大脑一片混乱。起先眼前总是显现着大哥沉郁、苦凄的影子，随后又停留在大姐那挂满哀伤、悔恨的泪脸上……蒙胧间传来母亲的声音：“唉！论说人家要得少，可500块钱，还有七零八碎，媳妇到门前还花个老牛钱。唉，可咱们……”父亲说：“愁有啥用，原想嫁一个丫头、娶一个媳妇差不了多少，谁知丫头过了门，也就……”
大姐是不幸的，草率的成婚，为她酿成了终身饮不完的苦酒。姐夫因小时得麻疹，后遗症使他成了严重痴呆的人。姑妈为了不使姐夫成为她女儿女婿的一生拖累，便昧着良心撺掇这门亲事，父亲却偏偏相信了他的姐姐———我的姑妈。大姐结婚三天，回门时就哭着不回去了。这对清贫了大半生而又始终恪守封建婚姻伦理道德的父亲，是绝对不允许的。开始他还能好言相劝，不久便训斥大姐，说没有他的许可再不准迈进家门一步。大姐对家里任何人都未抱怨什么，再说她能抱怨什么呢？她从此一去未回，也没回姐夫家———她过着痛苦不堪的乞讨生活。
大姐的遭际成了四乡人饭后消食的闲话，也成了父亲活没脸见亲友、死无颜见祖宗的败德事。母亲似乎也无所谓，从未见她为大姐的不幸而流过泪。只有大哥是悲伤的。他觉得对不起大姐，是他害了她。然而，他除了偶尔地接济和怜悯、怀念外，也只能顺其自然了。
为了尽快娶回大嫂，在那年暑假，父亲又把二姐许配给了堂姑妈家的表兄。这件事大哥再也无法接受了，他当着来定亲的姑父的面，跪在地上哭求父亲：“大大，我不娶婆姨。我情愿打一辈子光棍，求你不要把二妹许人，她才18岁呀！”
父亲万没想到大哥当着姑父和众亲邻的面会这样，霎时气得双眼发红，两腮打颤。他一下变得像头被激怒的公牛，狂吼着扑下炕：“老子今天非打死你这个狗日的！你们不要拉，让我打死这个孽种，先人亏人了！唉……唉……”
父亲还是被大家拉住了。大哥仍跪在地上，哽咽着对姑父说：“姑父，侄儿对不起你，请你先回去。我不是嫌表弟，只是二妹太小，等她长大了，懂事了，她要能和表弟脾性相投，我还是情愿的。我们家再不能出第……第二个……大姐啦！”
当天的亲事没订成，父亲的病却加重了，又大口大口地吐血，一家人乱了阵脚。大哥更慌了，他见医就求，是药便买。可是父亲竟用自己的生命与他抗争，不吃他买的药，不用他求的医。无奈何大哥只好让步，与姑父家达成协议：二妹与表兄暂时口头定亲，表兄家的东西丁点不要，两家在没有正式决定这门亲事之前，二姐决不许配他人。
大哥悲痛无奈的让步，被父亲误认为是他对大哥一次空前的精神上的征服。公正地说，儿子与女儿在父亲的心目中，无疑是同等重要的，但在父亲那守旧的家庭与婚姻观念里，儿媳妇又无疑重要于女儿。儿媳妇是自己家族中的一员，儿媳妇的好坏直接影响着家门的祸福和列祖列宗的光耀，而女儿的好坏则是人家祖宗的积德和家门的修行了。从这一思想出发，儿子在父亲的心目中就远远重要于女儿了。然而，父亲的这些苦衷，做儿女的无论如何是无法理解的。
在父亲认为征服了大哥的几天后，他以借的名义向姑父要了二姐的部分彩礼，催大哥办婚事。
“这些钱拿去，把你们结婚用的东西办一下，再找人择个日子。”
“这钱是哪来的？”大哥惊疑地问。
“问你姑父借的。”
“谁让你借他的钱！”大哥急了。
“我借钱还要先问你，你是我的老子？”
“大大！你……唉！”大哥无法与父亲争执。父亲有病，气不得！
父亲三天不追问大哥，五天准逼着问：“你去不去？”大哥却不是用“最近忙”搪塞，便是用“过几天再说”支吾。每逢这时，母亲便背过大哥对父亲劝说“娃娃大了，就由着他点儿”；背过父亲对大哥说“你大大有病，就由着他点儿”。但大哥听了母亲的话，却坚决而又愤怒地说：“我不能用那笔钱，我要还清那笔钱！”
尽管当时家境好了点儿，但一时想还掉几百元钱，还是非常困难的。想靠生产队的分配去还账，实属梦想。但是，父亲的执拗的性格完全遗传给了大哥。他不分昼夜地奔波，四处找钱。母亲对大哥的日不着家、夜不归宿和迅速消瘦下来的脸庞开始怀疑了，只要一见面就小心地问：“这些天都在干啥？”大哥却装着没事的样子含糊其辞地支吾：“忙……”“开会……”但从他那迷离、恍惚的眼神和颓然憔悴的形色里，看得出他有苦不堪言的隐人之事。
就在父亲逼迫大哥，大哥哄骗父亲母亲的日子里，凝结的空气终于爆裂了。那天，大哥又是一夜未归。半夜时分我被父亲的怒吼声惊醒：“咋早不给我说？”“我也只是胡猜。”母亲在黑暗中嘟哝。第二天父亲起得很早，可能是夜间没睡好，眼帘浮肿得厉害。母亲端上荷包蛋，他放在身边也不吃。一家人一个个屏声息气。
大哥回来了。他勒着鞋、蓬着头、红着眼、沉着脸，表情沮丧，精神萎靡。
“昨晚干啥去了？”父亲盯着进门的大哥厉声问。
“……”大哥没丝毫反应，犹如竖立在那儿的半截木桩。
“去赌钱？”父亲怒不可遏。
“哎呀！老天爷，你们这是咋了，爷父俩就像千年的仇人见了面。”母亲见势不妙，说着往外就推大哥。
大哥站着不动，他用冰冷的目光注视着父亲说：“赌钱也是你逼出来的。”
“好哇，你个贼种！”父亲一甩手，将身边的那碗没吃的荷包蛋连同碗向大哥砸去。
大哥没动。只听咣当一声，碗在大哥的额角上碰碎了，顿时鲜血混合着蛋汤顺着他那黧黑的额角流了下来。母亲惊呼了一声，急忙用手去捂大哥流着血的伤口，可被大哥挡住了。“打吧，就是打死我，我也不用卖二妹的钱去结婚！”
大哥敢与父亲相争，使人吃惊，但父亲对儿女陡然变得如此坚硬，更令人战栗、恐惧和不可置信。
大哥的血为家里换取了暂时的平静和安宁，大哥的血第一次使父亲因怄气没有犯病。可是家里出现了前所未有的僵局，也从此失去了一个家庭应有的和睦与欢乐。
下午，我陪大哥给牲口割草，大哥问我书念得咋样，我说平均得80分，大哥望着我深情又凄凉地笑了一下说：“还不行！门门考90分才算优等生。”他说着拉我坐在土坎上，抚摩着我的头，连连叹息地说：“小三，一定要争口气，离开这里吧！离开这块让人心酸的土地。”他双眼许久地凝视着面前的山洼，同时用脚后跟使劲捣着地，表情十分痛苦。我不知大哥为什么这样，可心里也酸酸的，想要哭。“咱们人老几辈子都在这儿刨着吃，到头来还是这样贫寒。现在更是怕人，人变成一群牲口挤在一个槽里吃，就说全是精饲料，又能肥几个。以前我希望你们念成书，给家里挣钱。现在我不这么要求你们了，只要你们能念成，只要能离开这儿，只要你们能过好，就是不给家里钱，就是把我饿死在家里，我也心甘情愿！”大哥说得很多，很多，可我并不完全理解，尽管我已是个初中生了。我只知道争取好的成绩，不负大哥的希望。
这年秋季里的一天，我正在学校，二哥突然来了。二哥是永不出门的人，两年来他一直伴随着那群羊，默默地为家里挣全日工分，四乡的山岭印满了他那由小变大的足迹。今天他咋来了？
“二哥，你咋来了”？见面我就迫不及待地问。
“我去当工人！”
“啊？！”我简直不敢相信自己的耳朵，惊疑地望着二哥。他那因长年放羊被阳光和山风赐予的黑黝黝的脸膛，闪闪放着红光，两片厚厚的嘴唇上下翘着，露出两排洁白的牙齿，原本的旧衣服，洗补一新，浑身洋溢着按捺不住的喜悦和欢愉。是不是在做梦？直到二哥又说了一遍他去当工人，我才仿佛如梦初醒，一把拉住二哥，惊喜若狂地问：“你咋当了工人？”
“真不容易！全仗大哥。咱们大队只给了一个名额，大哥没命地跑了几天，听说还进了礼，我这才……”
我一听花钱送礼，便想到了大哥要还的那笔账和不能娶回的大嫂，我急忙打断二哥的话问：
“咱们家又没钱，大哥拿什么送礼？”
“我也不知道。”二哥略停了停又说：“大哥把姑父的钱还了。”
我惊呆了，是被大哥的本事，还是其他什么，我说不清，只是心里觉得有一种不可言状的忧虑。我呆呆地望着二哥。二哥像猛然想起了什么，凑到我近前，又四下看了看，低声对我说：“听队里人说，大哥用了队里的钱。”
“贪污！”一个可怕的词跃入我的脑际，使我禁不住打了个冷颤，我在心里为大哥祈求———但愿这是个谎言！
四
令人痛绝的事终于降临到了我们这个本就不幸的家里。在我上初二那年夏天的一个早晨，班主任老师突然告诉我：你家里捎来话，不知谁病危了。年仅15岁的我，被这远道飞来的消息吓傻了，我惊叫了一声“大大”，就瘫在了地上。“是病危又不是病故，你赶紧准备一下，回去看看再说。”班主任老师再三劝解安慰。我到学校食堂买了一斤冷馍馍，当夜幕刚笼罩村落，我赶了90多里地，踉跄地回到了已经寂静下来的庄子。在距家门一里多远的地方，我模糊看见院门前人影闪动，并隐约传来阵阵悲咽的嚎哭声。我再也无法控制，腿子一软蹲在了地上，“大大！”我凄厉地嚎叫起来，我爬一步喊一声，喊一声爬一步。当闻讯跑来的亲邻将我扶到家中时，我又被家里的情景彻底搞糊涂了。父亲没死。他侧躺在炕上，母亲也躺在炕上，炕上炕下还有许多人。一年多没来的大姐也来了，眼睛红肿，还在唏嘘。当工人的二哥也回来了，眼睛也红肿。全家人都在，眼睛都红红肿肿的，唯独缺大哥。大家见我进门，唏嘘声戛然而止，一个个瞪着红肿的双眼呆看着我，屋内的空气顿时静得怕人，连一丝出气的声音也听不见。我刚放下的心，被这异常的气氛一激，倏然又悬到了嗓子眼，只觉着自己的头发往起竖，头皮紧缩……这时，哇的一声，全家都哭了……
大哥死了，是上吊的。我赶回太晚，未能再见他一面。二哥对我说，大哥花了队里的钱，1000多元，被公社查了出来，畏罪自杀了。还说大哥是为了二姐，为还清姑父的借账，解除二姐的婚约，他竟去赌钱。本想着去赢，可他屡赌屡输，所输的钱全是公款。后来他看着赢钱还账无望，干脆用公款还了姑父的借账，退了二姐的婚事。就在这时，有人将他告到了公社……
大哥的死，给我们留下了终生难忘的遗憾和痛苦，唯一能使我们得以安慰的是二姐解除了婚约。看来只有二姐日后婚姻幸福才能使大哥闭目黄泉。可二姐能幸福吗？即使幸福了，那这用大哥性命换来的幸福，也代价太高了啊！
父亲为大哥的死，整日吐血。母亲和我们为大哥的死，整日泪水涟涟。这个家一时成了血泪之家。谁来拯救？我望着二哥，他除了对死者流下悲哀的泪水外，对活着的人没任何反应，俨然以路客自居了。顺次下来就是我，对于年仅15岁的我，路在何方？如何去走？我只能一次次哭倒在大哥的墓前……
二哥该归厂了，我也该返校了。在我俩要动身的头天晚上，父亲突然郑重地宣布了他的两项决定。
父亲躺在炕上，先叫过二哥。
“老二。”二哥过去，站在父亲的面前。
“老二，你大哥完了，我考虑几天，他的媳妇咱们已财到礼俱，现在叫人家退，明明咱们得吃亏，叫咱们甩，更是甩不起。再说那丫头也是苦命，另嫁人也不好嫁了。我和你妈你舅商量了，她和你同岁，你就娶了她吧。啊？”
这真是一个爆炸性决定，兄弟姐妹们早已麻木了的肌体，霎时又酥了。谁都不敢看父亲一眼，一道道幽蓝色的目光注视着二哥，连气都不敢喘一下，等待着他的反应。二哥站在那儿像走了魂一般，一动不动。
“咋，不愿意？”父亲的声音有些嘶哑。
“……”屋内的空气凝结了。
“唉！”父亲重重地叹了一声，向二哥挥了挥手。
这个手势我们都明白———是对不肖子孙的驱逐。二哥见状，慌忙跪倒。
“大大，我不敢！我听你的！”说完重重地叩了一个头，翻身像头受伤的牛吼叫着跑了。
“小三。”
我一听叫自己，身子骤然起了一层鸡皮疙瘩，低头走了过去。
父亲伸出两只筋络明显如蚯蚓的手，抓住我的一只小手紧紧地捏着，扶摩着，很久，很久……阵阵难以抑制的酸痛向我心里袭来，一种怜父之情使我抬起了过于沉重的眼帘，眼前的情景顿时使我呆了———一缕浑浊的泪水爬过父亲高高的鼻梁，滚向枕头。
“小……三……”父亲有些哽咽。
“嗯。”
“你书念得不错！”
“……”
“大大对你不住！你有出息。大大高兴，可现在……你……回来算了……”
说是意外，又不是；说不是，我又未曾预料到。然而，就预料到了，又该怎么样？我又有什么可说呢？父亲的泪水，为我指出了别无选择的终生路途。
我退学了，带着老师的安慰、惋惜、怜悯，怀着满腹惆怅和迷惘回到了曾生活数代先祖的故土，用我那还未成熟的柔弱而又脆嫩的肩膀，担起已将进入绝望和毁灭的家庭的重负。
家里的一切，对于我这个小主人来说，感觉不到十分的沉重，大哥的不幸在我的心里也很快淡漠了。我每天只是按照父亲的指派，外出挣工分，回来干家务，或是遵循母亲的嘱咐为父亲四处求药。转眼间一年过去了。穷人家过年本来就寒酸，更何况今年家里没了大哥。为了减轻家里过年的悲凉，早点使大哥的对象与二哥成亲，在亲邻的主张下，父亲把他们的婚期定在了正月初四。
一封使父亲如愿以偿而去毁灭二哥爱情的信，由我违心地写成给二哥寄去了。为了将这桩婚事做定，父亲托五叔从公社为二哥领回了结婚证书，于是，又一封威胁二哥幸福的信相继寄了出去。
一直病势沉重的父亲，临近二哥的婚期时奇迹般地好了。他跳下炕的第一件事就是定鼓乐，他要双吹双打地办。他整日跑前跑后，忙上忙下地张罗，精力十分充沛。远近老少的表舅表叔、姑娘姐姐，也放弃了新年里全家欢聚的快乐，年前都带着礼物陆续赶来，为父母长精神。这使我们本来忧伤清冷的家，一时竟也沉浸在了欣喜的欢愉之中。
可是，大家的这种欢愉却蕴藏着一种不安，一种恐怖，因为二哥至今还没回来。但大家一想到已领到手的结婚证书，高悬着的心又放下了。父亲每天都要情不自禁地念叨好多回：“老二今天可能回来！”然而，初三转眼到了，二哥还未回来。按理娶亲的人今天该走了，大家一时对视着没了主意，父亲怀着对自己威严的自信，毅然对娶亲的说：“你们放心地去，老二今天一定会回来的！”娶亲的人怀着不安的心走了。家里人度过了望眼欲穿的初三，熬过了忧虑的初三之夜。二哥仍然没回来。
初四这一天来临了。任何人也未曾想到，盼望已久的日子，竟是这样一个辛酸而又凄凉的日子。五叔和舅舅是喜事的主管，他们平时爱说爱笑的嘴今天好似钉上了钉子，对每一个帮忙的人只是用眼色和手势表达。整个院子里人来人往，但却鸦雀无声，气氛令人压抑窒息。
父亲天还未放亮就站在了家对面的山峁上等待二哥。一夜间他老了许多。
太阳一竿子多高了，还不见人影。家里多数人都爬上了山峁，一个个阴沉着脸凝视着北庄的那条小路，一言不发。10点多钟，送亲车由南庄而来。两个一老一少的吹鼓手，高高举着唢呐，走着八字步，在前面吹，身后紧跟着新娘和长长的送亲队伍。可是，站在山峁上的我们，竟如同一群泥塑，没人叫，没人喊，没人动。
新娘、送亲的人拥在了院前，迎接他们的却是一派冷清与难堪，没放炮的，没迎亲的，就连管事的五叔和舅舅也不知钻到哪里去了。当他们弄明白内情后，一个个惊呆了，有的人忍不住放声哭了起来。只有那一老一少的吹鼓手，还站在院里鼓足腮帮子吹。见到此种情景，他们是想用自己独特的乐器去改变那出乎人意料之外的凄凉，可是这也不可能。他们鼓起的腮帮子开始发抖了，而且越来越扁，本来高亢明快的乐曲，顿时变得不成调了。
这时，五叔和舅舅跑上了山峁，对呆若木鸡的父亲说：“快让小三去顶替一下吧，总比过去用公鸡顶替强，反正他们结婚证已经领了。”
他们虽然是耳语，可对我俨然是个惊雷，我被震昏了。一时我傻了似的，迷糊中被他们拖进了新房。当我略恢复了意识的时候，我已穿着二哥的袍子似的婚服，站在比我大六岁的嫂子的身旁举行典礼了。我使劲眨了眨干涩的双眼，向上看去，父亲和母亲并肩坐在我们的对面。他们面色蜡黄，目光迟滞，两人的嘴角有一种抑制不住的轻微的抽搐，犹如两具没有灵魂的僵尸。斜视嫂子，她的面色更是苍白得怕人，我简直不敢相信她是个活物。在她那高蹙的眉宇间、紧锁着的双唇间以至呆滞的瞳孔里，全是迷茫、伤感、怨恨，没有丁点新喜之情。突然，一个可怕的意念跳入了我的脑海———一个悲剧———是二哥？是嫂子？还是我？
五
父亲宛若一盏耗尽了油的灯，婚事刚办完就躺倒再没有站起来，整天躺在炕上呕血。我一日也不能参加劳动，没命地四处求医寻药。因父亲病重，母亲和嫂子也不能参加劳动。父亲一天天临近死亡。我清楚地意识到，只有弄到钱，带父亲进大医院，哪怕就是县医院就可以救父亲的命。可钱，钱从何处来？！我没有二哥那样挣钱的本事，更没有大哥那样弄钱的胆量。写信求助于二哥，既不见他的钱，也不见他的人。很明显，他非但不要嫂子，也不要父亲了，更不要这个家！
一天我猛然想起，在退学回家时，班主任老师曾深情地对我说：“有啥困难写信告诉我。”我立即产生了外出搞副业挣钱给父亲治病的念头。对这一希望，我像是在黑暗的行程里，突然发现了一线亮光。于是，我在这丝亮光里，怀着一颗忧伤而又冰凉的心，给班主任老师寄去了一封满篇是泪的信。
我盼啊，盼啊，在绝望中终于盼来了老师的回信。信里说：学校决定叫我去给校食堂拉水，月薪36元。呵———老师———母校！一月36元，一年就是432元！我流着热泪双手将那封信紧紧地抱在胸前，仿佛抱的就是我那可亲可敬的老师，又仿佛抱的就是已痊愈出院的父亲。可当我欣喜若狂地举着那封信跑回家，对家里人一说，他们全哭了。
二姐哭着说：“我真恨自己是个丫头，让三弟这么大就出去受苦。”
三姐哭着说：“三弟，我去给你做伴吧！”
看着这一个个泪人儿，我却什么也说不出来。
第二天—早，我就动身了，为的是早去一天多挣一点钱。母亲出门送我，她为我背着行李卷。母子俩就这样默默地走着，谁也不说话，只有凛冽的寒风在我们的耳边使劲吹着。我几次劝母亲回去，她都不肯，也不吭声，只是用上齿使劲地咬着下唇，趔趄着送了一山又一山，翻了一沟又一沟。最后，我用不走拒绝了她的送行。
“妈，快回去吧，这么凉的天。”
母亲站在那里，用一种我从未见过的目光望着我。我从这陌生的目光里，第一次感受到了圣洁的母爱！我本想安慰母亲几句，让她放心，可我的双唇不停地哆嗦，咽喉里万般苦涩，无论如何却吐不出一个字来。
母亲一直用牙关紧咬着感情，此刻再也咬不住了，双眼一闭，泪水一下子流了下来。她颤抖着放下行李卷，上前将我的衣领整了又整，似乎这多年来的母子之情、母子之爱都凝结在那圈小小的领子上。我望着母亲那随风飘动着的白发，在心里安慰她：妈妈，放心吧，妈妈，我一定好好去干，为了父亲，为了您，也为了大哥的遗愿———使四弟、五弟离开咱们那块土地。我真想扑上去抱住母亲大哭一场，但我忍住了。我乘母亲不注意，猛然提起行李卷，头也不回地跑了。一缕缕泪丝，带着一个儿子的深情和挚爱，随风飘向了母亲……
天真、幼稚、可怜的我，哪里明白得了，父亲的病怎能拖到年底？在我去母校拉水的两个月零五天，家里捎来信，父亲病危。当我返回家时，父亲已不省人事，奄奄一息了。我只好听亲邻的意见，用我拉水两个月挣得的66元钱为父亲准备后事。
在我回家的第三天下午，父亲突然从昏迷中醒过来。他叫母亲扶他坐起，把我们一个个叫到身边，望着嫂子用含糊不清的语气说：
“老二……会回来……你们好……好……”
我听了父亲的话，瞥了一眼面色十分苍白的嫂子，心里有一种难以名状的苦楚。我在学校拉水，已听二哥厂里回来的同事说，二哥在他们厂自找了一个，马上就要举行婚礼了。二哥最终背叛了即将离开人生的父亲，走自己的路去了，但即将离开人世的父亲却深深地害了刚刚开始新生活的嫂子。
这时父亲用一只手搭在母亲扶他的一只手上，吃力地说：
“苦……苦……你……”
父亲说到这里，嘴里再也发不出音来，表情异常痛苦怕人。他颤抖着又指了指我们小兄弟三个，我拉着四弟、五弟急忙到了近前，他用冰凉的手一一摸着我们的脸颊，眼帘直眨巴，好大一会，他那深深凹下的双眼里滚出两颗饱含辛酸和千言万语的泪珠……
父亲去了。他没给我们留下一分钱、一句话，只留给我们难以忘却的两颗扁小的泪珠！
作者简介 施原钰，1958年生于宁夏盐池县荫城乡。1979年毕业于宁夏交通学校。1985年开始发表文学作品。现在宁夏人寿保险公司工作。
