登陆注册
10336300000027

第27章 生锈的遗产

艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich,1929—2012),当代美国著名诗人,擅长描写女性在社会中的经历,她被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。里奇1974年以《潜入沉船》获得美国国家图书奖。诗集《潜入沉船》主要探讨了语言、神话以及女性在社会上的角色。里奇还获得过无数的大奖,包括1986年首次颁奖、奖金高达10万美元的露丝·丽莉诗歌奖,1996年获得美国诗歌界另一顶级大奖的华莱士·史蒂文斯诗歌奖(10万美元),1994年获得被称为美国“天才奖”的麦克阿瑟奖(50万美元),1999年获得兰南终生成就奖,2010年获得奖金高达20万加元的格里芬诗歌奖。1997年,里奇拒绝接受克林顿政府颁发给她的国家艺术勋章,以抗议政府政策导致的社会不公。

艾德里安娜·里奇1929年出生于马里兰州巴尔的摩一个文化气息浓郁的家庭,父亲是约翰·霍普金斯大学医学院病理学主任,母亲是一位钢琴家和作曲家。里奇从小在家学习,直到四年级才入学读书。她的早期阅读包括易卜生、阿诺德、布雷克、济慈、罗塞蒂和丁尼生。高中毕业后考入著名的拉德克利夫学院(现已与哈佛大学合并)。在校期间受到弗罗斯特、艾略特和奥登等诗人的影响。1951年毕业并于同年以诗集《世界的变迁》获得耶鲁青年诗人奖。之后,获得古根海姆基金到牛津大学学习。1953年,里奇与哈佛大学的经济学家阿尔佛雷德·康拉德结婚,在随后的六年时间里,他们生了三个儿子。50年代,里奇的诗歌继续她在学校所学到的以男性为中心的诗歌传统。但从60年代开始,里奇积极参与女权运动以及其他寻求社会和经济公平的政治运动,她的诗歌反映了这些内容。里奇的诗歌经历了从注重形式、艺术和模仿到具有个性特点和有效诗歌表达的转变。

1966年,里奇来到了纽约,参与“新左派”以及反越战活动。在整个60年代和70年代,里奇越来越积极地参与到妇女运动中,致力于女权主义和女性同性恋的诗学追求和政治诉求。她的诗歌风格从过分强调严谨的诗歌形式转变到注重即兴化创作。1970年里奇离开了她丈夫康拉德,随后康拉德自杀。1974年,里奇获得国家图书奖,但她拒绝接受这一奖项,声称除非可以以所有妇女的名义她才愿意接受这一奖励。1976年,里奇发表《二十一首情诗》,记录了她的女性同性恋关系。进入21世纪以来,里奇享有当代美国最杰出的诗人之一的称号。她一边创作大量的文学作品,同时参与自由政治事业。里奇共发表诗集16部,四本学术著作。她曾任教于多所美国高校,如斯沃斯摩尔学院、哥伦比亚大学、纽约城市大学、布兰代斯大学、布林莫尔学院、拉特格斯大学、斯克里普斯学院、圣何塞州立大学、斯坦福大学和康奈尔大学。里奇还分别获得了哈佛大学和史密斯学院颁发的荣誉博士学位,一生共出版25部诗集,7部其他著作。

《生锈的遗产》最初发表于1997年,随后收录在里奇1999年出版的诗集《午夜救赎:1995—1998》中。在这部诗集里,里奇试图用希望面对可怕,为读者找寻失去的美好。诗歌思考了政治理想以及20世纪的事件,努力从恐惧、暴力和绝望中拯救希望。里奇哀叹过往理想的腐朽以及那些理想对社会与个人的影响。《生锈的遗产》表面上看似乎是在谴责政治压迫,评论理想原则的衰落,探索性别角色,但这些思想并不是采用持续的陈述或解释,而是通过情绪的渲染以及分散的观点。一如既往,里奇的这首诗依然延续了她冷酷的唯智论和费解难懂的风格。里奇通过一系列毫无关联、脱节的意象暗示,诗歌是人类对历史事件和态度的复杂反映,并把这些经历和思想提炼出来变成可吸收消化的内容。诗歌的难度进一步激发读者努力思考究竟发生了什么,努力去联系事件之间的关联,激发情感,甚至经历困惑才能感知这首诗。诗歌的标题“生锈的遗产”表明,过往的传统已经处于腐朽失修的状态,暗示这个传统以往是强大的。但是岁月已磨去了它往日的光泽。在诗歌中,诗人往回追溯她曾经坚持的理想,但是那些权威人士已经不再珍惜这些思想;可是诗人及其同伴依然觉得这些思想极其重要。甚至连诗人的政治对手的理想也腐朽了,堕落了。诗歌对这些问题进行了沉思,哀叹这种状况的存在。

里奇是20世纪美国最具政治性的诗人之一。她的诗作《生锈的遗产》一如诗人既有的写作风格,主张诗歌与政治社会背景相联系。诗中所说的遗产是意识形态上的遗产,是一系列曾经充满活力而目前却处于腐朽状态的信仰理念。通过运用难以理解的语言和概念,独特而晦涩难懂的意象和不连贯的情节,诗人似乎带领着读者进行了一次从现实回到过去,继而又回归现实的旅程。诗歌结构松散无序,采用的无韵体更是使其蒙上一层神秘色彩。诗歌甚至将一种意象以不同的形式来表现,如“水”、“阴沟”、“江河”、“含水层”、“杯中水”、“水滴石穿”和“眼泪”等,来暗示对复兴变革的希望。在里奇的眼里,个人与政治是相互交织、密不可分的;政治是人类经历的一部分,如果仅被简化为标语则会失去原有的丰富性、复杂性和力度,因此诗人采用一种有别于其他政治诗歌的形式,即通过散落在诗歌中的各种隐晦意象来间接表现诗歌的基调。在诗歌中所列举的各种无关联的意象其实都植入了诗人的个人经历,暗示着个人的态度与政治观点、事件关系的紧密性。诗歌表达了里奇对20世纪美国政治腐败的愤怒和对曾经强有力的政治原则蜕变的感伤。诗人希冀即使在受压制和动乱的政治环境中,个人的情绪反应也能为积极的改变带来希望。

生锈的遗产

想象一个一切皆不可饶恕的城市

你的所作所为如同伤疤、文身一般如影随形

但似乎一切又被人们遗忘得一干二净

想象跳到公路上寻找食物而被碾死的麋鹿

想象一个困惑的女孩被剃光头的确切原因

想象小男孩们对青蛙的折磨

——缺乏记忆的一个城市,但热衷于报复

想象这里的建筑

掌权的政府、男人和女人

——告诉我如果这些都不是真的,你是否还

生活在那个城市。

想象一个城市被小山瓜分开来

在这些小山上寺庙和望远镜被用来窥探风雨弥漫中的律法

这个城市穿越迷雾

把扭成一团的钢索

卷进黑暗的轻软的对立的

阴沟,同时也是河流

艺术未经许可的地下蓄水层

源泉在一夜未关的市区花园迸发

在松树下我拨动着串在一起并佩戴着的玻璃念珠

而此时逮捕仍在继续

(从颈部固定到腹股沟我想拯救我所能救的)

他们把放着冷水小玻璃杯的盘子带进黑暗的公园

在村庄被破坏前

最后一个村庄姿态。

他们试图拯救他们所能救的

告诉我是否这不是同样的城市。

我强迫着自己归来

就如一个被要求整理母亲房间的女孩

她的双手需要戴上一双结实的手套,

来对付包裹在那堆亚麻布里的疾病

我曾是事业有成的罪犯

但是我能否在这里伸张正义?可否把旧的婚礼床单

撕成拖地的布条?

没有信念的女儿如同石头,但有清水在石块间流淌

让水依然是水,石头依然是石头

告诉我这还是原来的那座城市吗?

这个“我”——难道她非得带着锈蚀的伤痕

和充满心间的回忆

躺在一个毫无趣闻的地方?

也没有人在她身边收集唱反调的故事?

让她的手和肩膀锈蚀,让她的嘴唇如石头般僵硬

但却让眼窝里的泪水潸然落下

——这泪水只是为了自己吗?一滴泪就是一座城。

同类推荐
  • 谁不想被世界温柔相待

    谁不想被世界温柔相待

    暗夜行路,文如灯,自己给自己点亮。迷雾趱程,字如石,一颗心给另一颗心铺就。篇篇如清水,映照的是爱山爱水爱世界。这本书,就这样用文字的方式,疼痛着你的疼痛,悲伤着他的悲伤,憧憬着我们的憧憬,希望着整个世界的希望。让我们一边落泪,一边欢欣,一边明媚,一边忧伤。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 草木山河

    草木山河

    《草木山河》是2008年以来描写大自然的新作。写天空、大地、河流、冰雪、草木、花朵果实和动物昆虫,精微深邃、优美葱茏,令人无限怜爱。一册在手,心生清凉。《草木山河》中文字功力非凡,堪与普列什文、东山魁夷比美,透露“独与天地精神往来”的云水情怀。
  • 鲁彦作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁彦作品集》讲述了美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 浮仙如梦

    浮仙如梦

    普通的渔家女宋浅,漂洋过海来到了中原冀州,来到了擎天峰之巅的飞鸿道宗,原本,她只是想对他道别,了却一番因果,然后云游四海,悬壶济世,度过余生……却因其性格使然而谱写出了一曲令江湖儿女荡气回肠的爱情赞歌……
  • 永恒之天降妖神

    永恒之天降妖神

    我命由我不由天,天欲灭我我灭天。你命由我不由天灭你只在挥手间。我的一生注定不平凡。
  • 转角处不要放开我的手

    转角处不要放开我的手

    所有的甜言蜜语都不如一句:“我爱你。”这辈子,下辈子,我都不会放开你的手。
  • 丐妃毒辣辣

    丐妃毒辣辣

    绝世保镖穿越成街头乞丐,为了活命,扑倒在一个男人的脚下。这一扑,扑出了尘封宫闱秘史,扑出了皇权云诡波谲,扑出了红颜白骨情仇爱恨血倾天下!他是风雅多情的王爷,她是身份诡异的乞儿。她原先只知捧碗要饭,他却引诱她爬他的榻。他救她护她惹她偏不爱她,将她送与别的男人。她恼他恨他怨他不放过他,自己爬回他的身边。他赐她名无双,上天入地,再无另一个她。她视他为仇敌,碧落黄泉,誓要将他砍杀。死生契阔,与子成仇。斩子之首,此生何求?
  • 神王灭世

    神王灭世

    一人控位面,一怒毁生灵,一笑救万物,一伤万古枯
  • 校草在前我在后

    校草在前我在后

    “啊——快闪开!”变身为肉嘟嘟猫咪的蓝依米飞身而出,就这么砸出了一个真命天子,学院的校草韩大大!万万没想到——这只是悲催的开始!把柄在他手,不得不从!“蓝依米,快变成一个兔子,不能让人发现你在这里!”“蓝依米,快变成小猫咪,本少爷要逗逗小黑!”“蓝依米,快变成蛋挞,本少爷饿了!”“够了!”一向逆来顺受的蓝依米大爆发,吼!摇身一变大猛虎,韩少初,接招吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 脂粉红颜

    脂粉红颜

    秦苕昉无法预计二十年后她的秦妹妹会爱上自己青梅竹马的恋人玉景唐,她想竭力阻止妹妹做妾玉公馆。玉景唐的备用二夫人倪彩芝为了上二夫人也不惜一切争斗秦鸯虹,谁输谁赢?秦苕昉和妹妹秦鸯虹之间又有怎样精彩决斗!--情节虚构,请勿模仿
  • 奔奔女职场生存记

    奔奔女职场生存记

    城市中有这么一群人,他们大都处于“在路上”的事业初级阶段。他们为了体面生活、事业有成、身体健康而日日奔波;他们在高房价、高车价、高医疗费用的压力下使出浑身解数,在职场上玩命工作;他们同样热情奔放,在生活的夹缝中学着享受生活。没错!他们,他们就是奔奔族!职场经验的匮乏、人际关系的处理和麻烦、腰包的胀胀瘪瘪,让奔奔族体验到奔跑中的酸甜苦辣和人情世故。身为女性,这条道路奔起来更加艰辛。本书作者剥离职场背后的层层伪装与戒备,还原被生活逼迫得无处落脚的种种天真,对奔奔女职场中需要面对的各种情况进行现身说法,从进入职场、在职场上稳定下来、加薪、升职,一直到最终自己创业。
  • 逆天升级王

    逆天升级王

    穿越异界,开启逆天升级系统!我能升级,我怕谁!
  • 流光散

    流光散

    坐落于玄露城的一家名为”流光“的乐馆,即使是常年冷清也一直开着。即使有客人进去,出来的时候手里只抱着一个乐器,但在乐馆里的记忆却莫名消失了。据说,是那里的老板娘带走了那些人部分的记忆。甚至有可能,那些进去的人,都不是人。