登陆注册
10336300000021

第21章 林中之雨

W。S。默温(W。S。Merwin,1927—),美国当代著名诗人,评论家、文学翻译家以及环境保护主义者。默温一生获得过许多荣誉,1952年获得耶鲁青年诗人奖,1971年以诗集《扛梯子的人》和2009年以诗集《天狼之影》两次获得普利策诗歌奖。1979年获得耶鲁大学博林艮诗歌奖,2005年以诗集《迁移》获得国家图书奖。1999至2000年担任美国国会图书馆诗歌特别顾问,2010至2011年担任美国桂冠诗人。默温于1994年和1998年分别获得美国诗歌界的两项最高奖——华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)和露丝·丽莉诗歌奖(奖金10万美元)。2004年获得兰楠终生成就奖(Lannan Lifetime Achievement Award)。

默温1927年出生于纽约市,父亲是长老会牧师。默温1948年毕业于普林斯顿大学,在就学期间开始诗歌创作,1949至1951年在欧洲从事文学翻译,先后在法国、西班牙和英国生活。回到美国后,与当时美国著名诗人普拉斯、艾德里安娜·里奇、唐纳德·霍尔以及罗伯特·洛威尔结识。1954年出版第一本诗集《两面神的面具》,该诗集形式严谨,深受他所翻译的欧洲中世纪诗歌的影响,该诗集入选耶鲁青年诗人系列丛书。默温的早期诗歌形式规范,文字优雅,精致的修饰和传统诗歌韵律显示出他娴熟的诗歌技巧,主题常常使用古典意象,涉及神话与传奇,包括《圣经》故事、古典神话、骑士时代、文艺复兴等,表达的却是个人问题。由于受罗伯特·洛威尔的影响,默温的诗开始向内转,转向思辨和私人空间。由于家庭的原因,母亲是个孤儿,父亲有暴力倾向,默温的诗常常表现出悲伤和贫穷。像英国诗人布莱克那样,默温还喜欢描写动物。

50年代后期,默温的诗歌开始关注生态问题。60年代,默温倡导裁减军备,反对越南战争。1963年,默温的诗歌风格发生转变,语言变得简单直接,简化诗歌形式,诗歌变得不太整齐,似乎不受诗律的控制,放弃使用标点,诗歌开始出现世界末日及后末世灾难的主题与意象。默温在60年代及70年代出版的诗集表明,他已逐渐发展了他那颇受争议的去除诗歌形式的风格,淡化了诗歌与散文的界限,吸收超现实主义手法,但依然采用古典传奇来表达个人及政治话题,包括反越战。从此,一向温文尔雅充满睿智的诗人变成了带有神秘气息、对空白世界充满幻觉的梦幻家,变成一个深感痛苦对末日世界做出判断的预言家,他感到“即将来临的灭绝”。除了显著的生态意识外,他表达人类令人绝望的脆弱性,人类生存的困境以及人类自我灭绝的行为。人们从中感受到人类在参与毁灭过程中的耻辱。强烈谴责帝国主义和现代资本主义工业的掠夺性和吃人本性,看出了西方资本主义文明的死亡欲望。

70年代,默温的诗逐步变得乐观一些,可怕的消极因素逐渐让位于田园梦幻和生态的完整性。他讨论人与自然的关系,包括人与自然的疏离以及自然对人性的冷漠。他的诗歌表明,人不能仅仅生活在绝望和愤怒之中,而应当把那些使人愤怒的东西毁灭。这个世界依然存在,还有很多生活方面不具有毁灭性,因此有必要关注我们身边的事物,只要这些事物还在我们身边。如果我们不去关注,愤怒只会加剧。

80年代,默温试图阻止无止境的土地开发,他在诗中写道,“我们生活在比我们所能描述的/更大的躁动之中”。他在一首诗中描述宾州的煤矿开采过程,荒凉的农村仍有一些固执的老人不愿离去,挣扎着坚守在被遗弃的土地。在诗中,默温不仅谴责工业化以来的罪恶,如砍伐神圣的森林,恣意践踏原生态非物质文化,还为那些在农村保留下来的事物而欢欣鼓舞。默温常常沉浸在大自然神圣的神秘之中;这种清新和神圣在他看来就存在于林中之雨。由此,这种神秘与神圣扩展开来展示出大自然存在的无限丰富性以及语言无法表达的奇特经验和感受。

默温支持夏威夷原住民的权利,并在夏威夷的茂伊岛定居下来,在岛上种植了一片包括凤梨树在内的800多种濒危树木,以期恢复岛上的热带雨林状态,并种植自己生活所需的食物。1976年默温开始修炼佛教,从80年代开始,默温的诗除了热情地关注环境与生态之外又增加了东方佛教的内容。梦幻般的意象,充满对自然的赞美,默温的诗常常描写他生活居住的夏威夷,描写它的风景,但这些风景背后往往蕴含着象征和个人思想。

著名诗歌评论家、哈佛大学教授海伦·文德勒注意到,默温诗歌中的名词常常是那些带有不祥意义的词,如痛苦、忧伤、恐惧、苍白和灭绝;让人困扰的物体包括手套、闹钟、手表、绷带、裹尸布等;形容词常常是那些表示让人精疲力竭的词语,如空洞、沉闷、微弱、暗淡、盲聋、茫然、冰冻、丧失、破碎、饥饿和死亡;还有表示否定的词语,如无语、无色、无名、无风、无光、无法看见、无法移动等。爱德华·赫希也注意到默温诗歌中的类似表达,如沉默与疑惑、空白与缺失、剥夺与失去等。

默温还是个诗歌翻译家,通晓西班牙语、法语、拉丁语和意大利语,翻译了但丁的《神曲》炼狱篇,西班牙诗人费德里戈·加西亚·洛迦和诺贝尔文学奖获得者、智利当代著名诗人聂鲁达的诗歌作品。此外还懂梵语、犹太人的意第绪语、中古英语、日语和南非印第安部落盖楚瓦语。由于翻译的原因,默温自己的早期诗歌常常带有中世纪诗歌的印记。

默温还获得过福特基金、洛克菲勒基金、国家人文艺术基金以及古根海姆基金。默温出版了许多诗集,如《移动的靶子》(1963)、《虱》(1967)、《扛梯子的人》(1970)、《林中之雨》(1988)、《旅行》(1993)、《雌狐》(1996)等。2008年出版的获奖诗集《天狼之影》似乎解除了时间界限,好像是期待过去,记忆未来。从月光、河流、歌声中寻找意义。诗歌有不少地方反映了对青年时期的回忆,对生命的沉思。如:“相信普通的日子/就在这里就在此刻就在面前/没有超出今日以外的地方。”

默温的诗歌具有深厚的历史感以及对土地的精神依恋。在发掘美国精神价值时,默温的诗歌与惠特曼的诗歌具有同样的功能,常常自觉不自觉地在回应着惠特曼,但他的诗歌主题和其非同一般的诗歌形式与19世纪惠特曼的浪漫主义有着天壤之别。默温的诗歌范围大至生物圈小到呢喃细语。不同的是,惠特曼对美国是热情地讴歌,尤其是歌颂美国的扩张与繁荣,默温则以21世纪美国的贫乏、严肃和疑虑来回应。默温的诗歌非常独特,貌似松散,但内含一种抒情的音调。他善于在诗歌里将自然和日常经验上升到一个更高的、深远的境界中去,因此他的诗常常用平实的语言写成,具有开放而洗练的形式、深邃而广远的想象力。默温说:“当阅读诗歌的时候我希望能够找到诗的感觉;一旦找到诗的感觉我就想进一步了解诗人的民族性,或者那些能够界定他民族身份的诗歌特征。”对默温来说,民族性意味着这个民族的生活与语言。默温很推崇威廉姆斯的那种植根于普通的日常生活、具有本土生活特征描写美国现代生活的诗歌。他认为弗罗斯特的诗也具有浓郁的美国特色。

默温从20世纪50年代开始创作以生态为主题的诗歌,关注自然、社会、人以及自然与人类社会之间的复杂关系,特别是人类文明的发展所导致的自然历史的渐变以及人与自然的疏远。默温的诗《房屋的地平线》收录于他1988年出版的生态诗集《林中之雨》。在诗中默温多次使用房屋意象。一方面,诗歌从最初的房屋,即人类文明的开始入手,传递了房屋出现的时间、形成的方式以及给人类以庇护和对人类文明发展的促进。诗人从时间跨度和空间地域上表述房屋,用朴实的语言传达了房屋作为人类文明庇护所的贡献。同时,通过描述带有回声的冰墙,体现了文明发展初期人与自然关系的融洽。另一方面,文明发展后,房屋的蔓延却侵蚀了自然的地域边缘,自然的界限不仅在现实社会中受到挤压,而且在人类的意识中,自然的概念也被其他思想所取代;昔日的美景已逐渐消失在人们的视线中,有时人们只能从儿时的记忆中体会自然的美感,表现出对先前自然的怀旧之情。另外,房屋的阻隔使人与自然也渐渐疏远。在房屋里,人类的举动单调乏味,睡觉或在房间无所事事地走来走去,反映出面对没有特色的人造空间人类那种梦游一般的状态。由于与自然的隔离,人类的精神也被套上无形的枷锁。《房屋的地平线》揭示人类有幸在房屋保护下发展文明的同时也要保持清醒,只有亲近自然,才能在浮华的物质世界获取心灵的宁静。

默温在《房屋的地平线》一诗中着力表现了他对日益恶化的生态环境的持续关注。他一反后现代派无节制宣泄无意识的手法,运用简练、朴实的语言,摒弃隐语、神话、押韵及标点的运用,话语间只有时间与空间上的精巧逻辑安排。在诗中他积极探寻人的“联结”难题,是与自然融为一体、和谐统一,还是任凭置身社会广角,为寻得安全感不断前行。诗人在荣格集体无意识的理念主张影响下,试图唤起人们对远古经历的心理经验的长期积累。他从日常事物和生活场景入手,选取“房屋”这一耳熟能详的原型进行塑造。人对房间的依赖和追求体现了人对位置感的追寻。然而,人们越是急切地渴望安全感,与自然越是渐行渐远,如此反复,形成心理层面的恶性循环。引申至社会层面就体现为较为严峻的“流浪者”现象。虽然无家可归,仍然充满期盼。同时伴随而来的是情感层次上的逐渐冷漠。这恰到好处地体现了后资本主义时代人们精神世界的衰颓。诗人将人们这种逐步升级的虚无感与位置感的消逝进行对照。在叙事模式上,他采用错裂的时空观,对人类自然历史及其在现实社会的演变交叉进行回顾。联系心理学上人们对自然的渴求,频繁转换叙述视角,以此体现多种群体对所处环境的认知。其选取的意象也涵义深远,例如标题中“地平线”意象的引入,发人深省,注重直觉感受及想象上的情感共鸣。诗人冀此来呼唤人们对自身逐步异化于自然与社会之外的警示。

同类推荐
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 不出鞘的心灵

    不出鞘的心灵

    本书字字睿智、句句哲理、篇篇原创、辑辑感动。犹如在沙漠中跋涉多日而又口渴难耐时,突然遇到一抔清泉;又如寒冷的冬夜在河边游走而迷失方向时,突然遇到一艘渔船。一幅充满爱与感动的壮锦向我们的生活铺了过来,我们还迟疑什么呢?
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 雨巷:戴望舒诗选

    雨巷:戴望舒诗选

    本书节选了戴望舒各个时期最著名的诗。其中以《雨巷》为代表。集中反映了戴望舒先生在诗歌创作过程中思想变化历程。
  • 生死故乡

    生死故乡

    本长篇散文主要以故事和人物的方式,在虚构和纪实之间,就太行山南麓,即河北南部、山西东部、河南北部太行山区乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,进行了较为全面、深切和真实书写和呈现,堪称一方地域民众生活与精神的集体画像与北方乡村人群的当代世俗生存史。
热门推荐
  • 尤物皇后之三千妖娆

    尤物皇后之三千妖娆

    她是豪门世家的当家大小姐,看透寂寞浮华,最终选择死去,却不想老天又让她重生一次。她想安逸度日,奈何阴谋重重,杀机步步,当那幕后的黑手终于伸向她的脖颈,是死去?还是再次走上巅峰?皇权更替,如浪淘沙!权力之巅,鲜花着锦,烈火油烹!摆上一副好棋,温上一壶清酒,坐看江山如画,岂不妙哉?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 《梦魇学生》

    《梦魇学生》

    张小明:明天放学有时间吗?我请你吃饭。班花:呵呵,没有哦。张小明:你敢不答应,明天我就把你的胸围告诉全班!班花:你去告啊,看你猜不猜得到。第二天下午,班花一脸郁闷地跟在张小明后面,走向了餐厅。
  • 娇妻别跑:腹黑总裁别太坏

    娇妻别跑:腹黑总裁别太坏

    莫名其妙的跟陌生男人睡了,谁料到从此就被他给缠上了!男人是钻石总裁王老五,她惹不起还躲不起吗?可是……男友的背叛,母亲的病重,重重灾难缠绕着她,唯一的办法是,做他的女人。这个男人太坏了!其实,一开始她是拒绝的。可是为什么,在跟他相处的过程中,渐渐的心也沉陷了呢……
  • 太过纯情惹到你

    太过纯情惹到你

    在17岁的花季年龄,纯情的她遇到了让她心碎不已的花花公子哥。伤心欲绝的她,却无意间惹到了那同为17岁的黑道帝王,他和她的生活再也不能平平静静。。。。。。
  • 钱通

    钱通

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无极四方

    无极四方

    “不服?来战!”是年少轻狂,还是确有嚣张的资本?“你,是我的!”是懵懂无知,还是霸气侧漏?谜一样的少年,谜一样的经历,谜一样的故事……
  • 妞,爷赖定你了!

    妞,爷赖定你了!

    我不在乎你失忆之前的世界是黑是白,我不在乎你失忆之前的世界有谁停留,我只在乎以后你的世界是否有我的存在,我只在乎以后你的微笑是否为我绽放!——越泽【越泽】他天生命硬,克死父母、克死兄弟、克死了身边所有的人。就算他表面看上去再怎么无害,就算他再怎么嘻嘻哈哈,就算他再怎么不在意再怎么无所谓。他的诅咒始终都在,他的宿命始终不会改变。他是恶魔的使者,是灾难的化身。他以为他这一生只能跟孤独做伴了。可是,自从那次在意外中鬼使神差的救下她,他的命运就已经偏离了它原本的轨道。她似乎有破解他诅咒的能力,因为她是唯一一个靠近他、亲近他,却没有受到任何伤害的人。所以他想要保护她,守护她的笑容,哪怕死赔上自己的性命!【诺颜】她天生命贱,一出生就让父母遗弃。从小就生活在黑暗中,老天爷没有让她没有选择自己命运的权利,所以她只有近墨者黑。暗杀,她的世界只剩下这个。满手的鲜血已经让她的心麻木了,没有了任何奢求,她就是冰冷的死神化身。从来她的世界就没有正义。可是,从她失忆以后,她的世界重生了!越泽,这个给了她新生的男人,她想用一辈子去爱他!只是,冥冥中,老天爷似乎又跟她开了一个玩笑,失去的记忆回来了,她的心开始慌了、不确定了。他们到底是命中注定在一起,还是命中注定要分开?
  • 最强狂兵

    最强狂兵

    一代兵王含恨离开部队,销声匿迹几年后,逆天强者强势回归都市,再度掀起血雨腥风!简单粗暴是我的行事艺术,不服就干是我的生活态度!看顶级狂少如何纵横都市,书写属于他的天王传奇!依旧极爽极热血!
  • 灭世狂侠

    灭世狂侠

    风扬,龙门十二侠风远帆之子。世人都认为,龙门十二侠被一神秘老者所杀,只有风扬认为他的父亲和诸位伯伯叔叔都还活着,于是他拼命修炼,并在有所成的时候勇闯新创大陆。在不断寻找父亲的过程中,他战胜了一次又一次磨难,这些磨难锻炼了他,使他不断突破,也让他一步一步摸到了新创大陆的一些古老的秘密。风扬凭着坚强的毅力,终将走上武学巅峰,在这个过程中,他收获了友情、爱情。
  • 视听风暴

    视听风暴

    重生穿越到了韩国,而且还是韩国三大电视台MBC的继承人。从一个宅男到贵公子的飞跃,李泽成适应了,并且开始利用自己来自未来的优势,发掘起一个个新的项目:韩剧吗?你们知道什么,那一个经典的韩剧不是我李泽成写(剽窃?!)的!综艺?脱口秀,什么,你们竟然告诉我不知道!那么,我就告诉你们,脱口秀节目是什么!还有什么?MBC音乐大赏!星际游戏频道,OSL,MSL星际联赛!哈哈,现在是2001年,一切,才刚刚开始!