路遥病逝的消息很使我难过，这个有巨著行世的作家才四十二岁。我和他其实并没有深刻或频繁的交往。只是在八年之前，我毕业分配的时候，他帮助过我，就为这一臂之力，我记着他的恩情。不过，即使抛开这个因素，我依然为他伤悼。
中国严肃而富于良知的作家，心的深处都是压抑的。作为这个族群的一员，路遥当然没有轻松之感。他出生于陕西北部荒凉的高原，可想而知，这样一个带着泥土的人，要堂堂地立足社会是非常艰难的。他渴望出类拔萃，这就使他注定要付出比别人多得多的代价，因为他只能依靠自己。他明白这一点，他将所有的辛酸都藏在胸中，然后露着微笑进行奋斗。路遥选择了创作之路。他呕心沥血地劳动，希望把他对这个世界的感觉传达出来，并通过此路，跻身于社会的高尚之流。他走创作之路，也是别无选择。他的成就是显然的，为此他可以自豪，但他却不慎将此转为表面的傲慢，他自己承认，许多人对他敬而远之。我以为他表面的傲慢薄而脆弱，稍稍剥开一点，他的自卑便会暴露出来。这当然是他的性格而不是弱点，这种矛盾的性格所产生的心理落差，使他神经敏感，慨叹如涌，并得以引发其创作。可惜的是，他的小说所反映的人生，只是冰山浮于水面的部分，它大约占了冰山的八分之一。他个人复杂的思想与体验还沉于海中，非常遗憾，那八分之七的部分，由于他的病逝，是永远不能看到了。真正压迫路遥的，应该是那些沉于海中的冰山，路遥的种种苦涩，主要是从这里发源。
有人猜测路遥创作了大量的小说，其稿费一定使他生活得不错。岂不知中国现在的稿费制度是亏待作家的。计算一下，这些年物价涨了多少而稿费到底提了多少。路遥深交的一个人告诉我，路遥穷得可怜，一段时间他竟没有钱买烟，如果不是朋友资助，他几乎难以远行。临终之际，他甚至还有近万元的欠账。在家乡的沟壑，路遥有两个父亲，一个生父，一个养父，孝敬的作家对谁都不能置之不管，我就亲眼见过路遥给那里寄钱，并要我为他保密。收入低微，倘若仔细花费，那么也许不会过于狼狈，然而路遥偏偏是一个极重尊严和名誉的人，用起钞票，总是大方异常。不幸的是，他的温馨的日子十分之少。他活得很累。他像一个把石头从山底推向山顶的人，他必须拼命地推它，如果稍一松懈，那么石头就会滚落。路遥唯恐如斯。
十月一个风雨潇潇的晚上，一个朋友与我探望了路遥，那时候，他的病危已经解除。路遥的情绪很好，他慷慨地倾吐了自己的心曲。从医院出来，我们都有一种释然的宽松，共同的感觉是，路遥不要紧，他脱离了危境。我们冒着风雨为他祝福，而且我想把这消息通过报纸告诉惦念他的众多的朋友。我立即这样做了。然而，万万没有料到，死神竟没有松开它的手，四十二岁正是璀璨的年华，但他却走了。泪水涌出我的眼眶，我情不自已，愤然推开稿纸，用钢笔敲打着灯下的书桌，我为路遥而歌：
终南冷兮渭水寒，
壮汉逝兮满城叹。
朋友朋友安你的魂，
冥府还有明朗的天！
1992年11月26日于西安
right选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》
