夜稀释着，夜像黑色的液体一样流逝了，人类的建筑开始浮出地面。从宇宙某个角落过来的风，吹进我的窗子，吹着我的思想……
我雕龙的日子，追溯起来，竟是从一个美丽的黄昏开始的，仿佛很遥远了。那时候，我才是一个少年，少年也会愁。在乡里，人有了闲暇，便是下棋、打牌或聊天，连绵的阴雨停息之后，农民走出沉闷的屋子，站在村边的路上恣肆地交谈，甚至完全胡说。总是这样的，关于长势，关于收成，关于曹操和刘备，关于女人，其中往往夹杂猥亵的玩笑，总是这样的。然而，那天在村边的交谈，我不但没有兴趣欣赏，反而觉得乏味和单调，一种孤独的情绪注满了我的心，我感到悲哀和忧虑。我悄悄离开朴实善良的长辈和伙伴，回到我的小院。我走进自己的小屋，决然地关了门，泪水就盈在了眼眶，因为我想雕龙，这念头频频出现而往往消失，但在那个黄昏，它却坚硬如山。我为自己的选择哭了，我知道它是多么艰难，多么深奥，尤其我身居乡里，是一个少年，我知道无穷无尽的跋涉将成为我的生活。不过我想成功，成功的梦鼓舞着我，我为这梦而哭。流年似水，不知道过去了多少年，我从乡里迁徙都市，我的手上长满老茧，我的青丝萌发了白芒，但我却依然平凡。然而那个黄昏是清晰的，那个黄昏，天边飘着一朵斑斓的彩霞。
我将自己关在我的小屋，这一下便区别了我和我的伙伴，我从陋巷经过，乡里的人都用奇异的目光瞅我。我对未来是没有把握的，不敢冒昧地暴露我的作为，不过很希望迅速地有所显示。我匆忙地雕龙，总是鸡叫了才上床，东方既白，我便下地，母亲将饭放在窗外我仍在伏案。村子偶尔会有喧哗，陋巷急促的脚步震动了小屋的门铃。那是婚嫁的车辆，丧葬的队伍，属于村子的热闹所在，没有谁对这些热闹不是追赶的，我便是追赶着这些热闹长大的。然而，我现在在雕龙，我不看它了，我坚决不，我感到陋巷的脚步悄悄而去。少年朋友会出其不意地跑进我家，他们好奇地窥视小屋，拐弯抹角地试探我，以新的玩乐作着诱惑，希望我能归队。那时候，我以为雕龙马上就要问世，我将在那小小的村子一鸣惊人。我竟有一种伟大之感，我沉默着，狂妄地想像自己，我想让村子的人知道我是谁。我倒是做了几个雕龙，并偷偷邮到行市，我留下地点和姓名，等待消息。夜晚，我怎么也不能入眠，自己惹得自己兴奋。我甚至出现幻觉，我看见我的雕龙在村子之外的一个地方供人参观，而且这消息突然飞入村子，陋巷站满了人，他们都要看我，尤其是几个漂亮的姑娘躲在一角，脸染红晕，目含情韵。然而，这不过是美妙的幻觉而已，我的雕龙是石沉大海了。石沉大海是有浪花的，可它却连一点水星都没有。乡里的人，看我的目光仍是奇异的，但少年朋友却渐渐疏远了。我的小屋夜也安静，昼也安静，安静之中我在劳动。尽管我是少年，然而我体味了雕龙的冷清与孤独，我感觉它不是轻易会成功的。
我带着起步的失败跨入了大学的门。跨入大学之门，我便产生了新的希望。在这里，扑面而来的是浪漫之风，文雅之气，青春与活力包围了我。我当然是要继续雕龙的，那梦藏在意识的底层。我欣喜地去上书山，去下学海，我渴望遨游在广阔的精神天地。那真是高山和大海，我惊诧得目瞪口呆。在这里，我渐渐知道人类所走过的坎坷的路，水灾淹没它，火灾烧毁它，病灾伤害它，兵灾掠夺它，官灾压制它，邦灾残杀它，神灾愚弄它。苍穹之下，人类的步履多么艰难，它的每一历程，每一阶段，都付出了血泪和生命。为使人类生活得美好一些，很多仁人志士在苦苦探索。孔子四处游说，摩西走出沙漠，释迦牟尼在菩提树下顿悟，穆罕默德在麦加城里传教，康德遥望星空，尼采抱马痛哭，托尔斯泰倒在车站。接触接触这些精神大师，我才发现自己是那样空洞，粗鄙和渺小。在长长的日子，我很难过。我躺在宿舍静静思考，我不去上课，不想吃饭，我睡得一塌糊涂。我沮丧之极，我忽然觉得雕龙不仅仅需要激情和冲动，我瞪着怀疑的眼睛望着自己。窗外是嬉闹之声，校园流动着俊美的背影，生活是可以轻松的，自己为什么要这样沉重，为什么非这样不可？让我走出那个梦，挎着书包在林阴路上溜达吧！拿着书本在草坪吟咏吧！学着跳舞吧，试着恋爱吧！卸下担子，便可以轻松。轻松的生活难道不是生活？难道不是好的生活？实际上这样的怀疑久久存在，在很长一个时间，如果我累了，那么我就这样怀疑并质问自己。
然而我仍不能割舍。在大学的一角，设立了病区，一个学生可以拥有一间宿舍，我便曲线搬迁而来。这里的人面黄肌瘦，精气神弱，夕阳照在树林的时候，他们便坐在椅子上看书。其他学生是回避这里的，他们害怕毒菌的传染，可我却发现了这里的僻静。失眠已经缠上了我，病区的沉寂宜于我的睡眠。我有了这样特别的环境，便开始了新的雕龙。那时候，我抱着什么态度呢？我是独往独来的，对于班级事务，我应该参加的，我便尽心参加，其余时间，我便纵情雕龙。我变得寡言寡语，仿佛胸有成竹，既准备长期努力，又渴望近期见效。我宿舍的灯总是最后一个熄灭，最早一个开亮。我困倦了，就用手按摩着脑顶，它能解除疲劳，但它却抖落了头发，我的头发常常雨似的掉在桌子上。我的衣服，烂的总是袖子，桌子千次百次地摩擦它。遗憾我依然制作不好雕龙，自己否定自己，制作了便将它收藏起来，于是日子久了，我宿舍的雕龙就越来越多。终于有同学发现了我的秘密，在教室，他们看我的目光是直的，眼睛挤成一线，神态若有所思，然而不询不问。偶尔，一个同学在昏暗的楼道询问了几句，询问之后就走了，楼道除了我的眼睛在眨，一片寂静。关于其他人的消息，一会儿一个，一会儿一个：谁是学习雷锋的标兵啦，谁的考试第一啦，谁发表了论文啦，谁当了演唱的歌星啦。不过我什么都没有，依然在那个角落沉默，我的周围是面黄肌瘦的学生，夕阳照在树林的时候，他们便默默看书。
我久久沉浸在雕龙的世界，疑惑了，便向老师请教。没有哪个同学知道我在怎样做，也没有哪个同学知道我在想什么。我耐心地走着，我感到自己的耐心在渐渐增大。多少个夜晚，多少个黄昏，我穿过温馨的校园，敲先生之门，聆听他们的教诲，接受他们的指导。我利用一切机会，向那些先生请教一切我茫然的问题。没有人知道我在怎样做，没有人知道我在想什么。我耐心地走着，我感到自己的耐心渐渐增大了。
我继续在雕龙，甚至暑假我也没有停息。校园的人几乎都走了，太阳将细长的小路烤得发烫，枯黄的叶子，飘落在这些小路上。我从树下经过，感到是那样寂寞，那样寂寞！我继续在雕龙，甚至寒假我也没有停息。冰雪堆积在花木的根部，麻雀藏匿在破烂的屋檐，我从风中经过，感到是那样寂寞，那样寂寞。所有的假期，我都在病区的宿舍雕龙，我一个人在那里出出进进，走走停停。只有那扇绿色的门，它裂着长长的缝隙，只有它向我问候。我关门的时候它响一下，我开门的时候它响一下，除了一个破门天天响着，我的病区没有声息。我沉浸在雕龙的世界，我没完没了地工作。
在我所处的环境，大环境也好，小环境也好，时时有雕龙引起世间的反响，我羡慕，然而没有嫉妒。我想我会拿出好的雕龙的，只是机缘不到。不过我将雕龙带给行市，他们总是挑剔，有的意见可取，有的意见不对，不对的意见是多的，然而行市是一个客观存在，我无可奈何。从行市返回，我总是告诉自己耐心一点，继续工作。流年似水，不知道过去了多少年。我终于有了一件比较满意的雕龙，我将它邮给行市，我估计它是会为其所认可的。之后，我走出病区，走近我的同学。归入生气勃勃的校园，我有一种惶惶之感，仿佛是从梦幻走出的，我竟要慢慢适应。我怀着希望等待，希望同学知道我成功了一个雕龙，希望雕龙的成功驱散我的冷清和孤独。我安然地在食堂吃饭，安然地上课和自习，安然地走在教室与宿舍之间的小路上。我想着那个雕龙，我估计那精悍的雕龙将受认可。我便这样安然地等待。然而一个月过去了，时间像针扎我的肉；两个月过去了，时间像刀割我的心；三个月过去了，时间像锤敲我的骨。我天天倾听消息，然而没有雕龙的音讯。我惊慌了，惊慌是可以掩饰的，但失败之感却腐烂我的精神。我静静地遭受着失败的打击，几乎是有气无力了，我甚至怀疑生的乐趣，我确实觉得活着没有意义。那时候，只有一个同学诧异地说：“你是不是病了？”
但它却竟有了消息，雕龙的消息出其不意地出现在报纸上，有同学发现了。他们告诉我的时候，我刚刚从教室回来，昏昏地挂着书包。我暗暗恢复元气，准备开始新的雕龙。我知道，放弃雕龙就是放弃生活。雕龙实际上已经融进我的生命之中了。新的考虑，使我将邮给行市的那个雕龙丢在了一边，所以同学报告我消息我并不相信，我一口否定了它，于是那同学就蹊跷得凝固了眼睛，并仔细描绘我的雕龙，似乎要证明它确实不是我的。但这个同学的描绘却让我相信它就是我的雕龙，我一下惊喜起来。这个夜晚是腊月的夜晚，风从我的窗外吹过，我竟觉得它是暖的，月在我的窗上映着，我竟觉得它是热的。我将这个夜晚陪到早晨，精神抖擞地到教室去，几乎大家都在看我，其中不少女生向我祝贺，很多男生显得冷漠。我知道是雕龙起了作用，一种欣慰之感充盈我心。然而，我不敢得意，那小小的雕龙，我清楚它是多么简陋，多么轻薄，我是要拿出有力度有气度的形神皆备的雕龙的。流年似水，不知道过去了多少年，我的手上长满老茧，我的青丝萌发了白芒，但我却依然平凡。
从校园出来，我在一个文化单位谋职，依然潜心我的雕龙。在这里，我有机会结识各种各样雕龙的人，我看到了自己的差距，也发现了自己的潜力，无论是谁在风骚，我都在执意制作我的雕龙。我虔诚对待劳动，没有把它和金钱拴在一起。君子固穷，如果我穷极了，需要金钱，那么我会卖力卖血，但我却不会用雕龙换取金钱。雕龙，我是以情浸润它，以魂照耀它，以气贯通它，以骨奠基它，我怎么会用它换取金钱呢？如果它带来金钱，那么它不过是我的意外收获而已。不管一些人的雕龙的商品价值多么阔绰，不管雕龙的商品价值多么汹涌，我都不会把雕龙当作商品。我将虔诚地制作我的雕龙，以向善向美的标准完成它。
人类的身后，留着很多遗产，其中有精湛而伟大的雕龙。我久久地不能拿出自己的雕龙，也许是缺乏参照，也许是没有借鉴，于是为了成功我就研究这些杰出的作品。我捧着那些雕龙，观察其形态，感觉其境界，分辨其刀法，把握其色彩。无穷无尽的雕龙，森林一般立在我的面前，茂密，高大，神秘。我穿过各民族、各地域、各时代的雕龙的森林，我体验了什么是征服，这些雕龙真的征服了我。面对那些大师以心血和生命制作的雕龙，我常常沉浸在巨大的激动之中，我独自流泪。我既感到悲壮，又感到鼓舞，我仍然投入地雕龙。
我不打牌，不打麻将，对跳舞心不在焉，对官场敬而远之，我成年累月地将自己关在屋子，思考，制作，全心全意地制作。我的屋子面向大街，汽车驶过发出的声音像垃圾一样飞向四壁，尘埃笼罩着房顶。我的桌子流动着缝隙，我的灯光闪烁，在燃烧着污染的空气。有人偶尔会推门进来，进来的只是一张脸，一张脸或阴郁或怪异地匆匆一闪便缩退而出，脸缩退而出我便接着劳动。我夜以继日地劳动。
我天天要进出的大门是巍峨之大门，在那里，闲暇的人或者聊天，或者下棋，或者逗弄孩子。我经过大门的时候，他们便会安静下来，一瞬之间没有声息，唯牙牙学语的孩子忘情喧闹。我知道他们是在注意我。注意我有什么？然而沉默的气氛，让我感到是那样寂寞，是那样的寂寞。看大门的师傅倒是古道热肠，认为我忙，卖菜的来了，便喊我买菜，卖蛋的来了，便让我买蛋。我经过大门的时候，他们安静地立在石桌旁边。他们的神情对我过于郑重，过于严肃。这样的神情，让我感到是那样寂寞，是那样的寂寞。春节就要到了，世间的人都要团聚，我当然要回家看望父母的。当我从屋子出来，小巷已经人迹渺渺。当我从小巷出来，大街已经人迹渺渺。你在除夕的黄昏赶过路么？路上总是有人的，烈日下，暴雨中，黎明和黑夜，路上都会有人的。然而，你在除夕的黄昏赶过路么？除夕的黄昏，只有远方的零星的爆竹在响。除夕的黄昏，城乡之间的路上是没有人的。然而多少次，多少次，我是在除夕的黄昏赶路。我想在天黑之前回家，除夕的黄昏，父母总是焦急地等我团聚。
当然，我雕龙的制作渐渐得心而应手，将它们邮到各地的行市，行市是满意的，但我的雕龙却缺少巨大的反响。我知道自己没有免俗，愿意自己的雕龙在世间热热闹闹，我甚至将自己的雕龙放在社会焦点的场所，然而，得宠的不是我的雕龙。我悄悄地捧它们回家，将我的雕龙放在橱柜。我是爱它们的，我的雕龙没有一件不融进了我在世间的体验。作为人类的成员，我艰难地生存在同胞之中。作为人类的成员，我用自己忧郁的眼睛注视着其他成员，而且设法将我的目光投向历史，投向各民族、各地域、各时代的生活。当然，我首先是望着周围的人，我在发现他们是怎样对待自己的生存状态，我特别敏感人的痛苦，我经常思考人的痛苦的原因。我想，苍穹之下的人类，能够生活在一起，就是人类的缘分。人类依赖同一土地，同一空气，同一森林，同一流水，同一阳光，当然人类应该爱惜它们，珍视它们。因为人类要依赖它们，便要进行交往，交往的基础应该是诚实，没有人类成员之间的诚实品质，人类的生活便会混乱。然而事实是，为了自己的利益，交往掺入了虚假，虚假导致了敌意，敌意产生了对抗与斗争。斗争天天都在进行，个人与个人斗争，集团与集团斗争，教派与教派斗争，民族与民族斗争，国家与国家斗争。深入思考，我会发现人类所走过的路确实充满了厮杀，它给各时代各地域的成员都留下了创伤，它把隔膜与戒备久久地留在人类的眼睛。我感到，人类的生活，快乐如小溪，苦难如海洋。我经常询问自己，人类应该如何互相尊重，和睦相处？人类怎么才能减少或避免成员之间的斗争？我用这样的思考，塑我雕龙的形态，造我雕龙的境界，运我雕龙的刀法，绘我雕龙的色彩。然而我没有成功，我遗憾自己播下的是山脉，收获的是沙粒。
思考那些问题，有时候，我整夜整夜醒着，有时候，我整天整天睡着。制作那些雕龙，很多清晨，拉开窗帘，我发现城市的人还未起床；很多夜晚，推开窗扇，我发现城市的人早就酣眠。我已经吞下了千千万万的日子，我生出了密密麻麻的皱纹，如果把我的皱纹一根一根地连接起来，那么它们将比我的年龄长，甚至比人类的进程长。我抚摩着密密麻麻的皱纹，仿佛阅读一部创世史，一部编年史。
我知道，我将永远不会放弃雕龙，我也感觉，我可能永远沉默。不过我仍要走下去，走下去，这是生命的需要，只能是我的需要。流年似水，不知道过去了多少年，风吹着我坟头的青草，墓碑镌刻着我的伤感。这样想的时候，我的心跳得那样寂寞，是那样的寂寞。当寂寞如雾，打湿了太阳和月亮的时候，当寂寞的雾渗透季节与季节缝隙的时候，我便带着地图，书籍，带着小小的伞，万里孤行。我累了，就歇息在孔子的教馆，屈原的江边，歇息在司马迁的梁山之巅，杜甫的少陵原，歇息在曹雪芹的石头上，鲁迅的秋夜里，或者，我就倾听贝多芬的声音，呼吸罗曼·罗兰的气息，也想像马克思的足迹。我的路已经走了很久，我的路仍有很多。我会义无反顾地制作自己的雕龙，成功与不成功已经无所谓，收获与不收获已经无所谓，不过我确实渴望众多的人看看我的雕龙。流年似水，不知道过去了多少年，天下熙熙，天下攘攘，人类匆匆地行走在自己的故乡。流年似水，不知道过去了多少年，岁月风干了我的双眼，我忽然发现阳光穿过了云层，古老的天空，飞来了和平鸽，和平鸽噙的是橄榄枝。流年似水，不知道过去了多少年！
选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》
