登陆注册
10298900000001

第1章 从小立志

我成了一个业余天文爱好者,从而对宇宙产生了兴趣,并对有朝一日能把人送上月球的飞行器产生了好奇心。——冯·布劳恩冯·布劳恩从小立志有探险精神的孩子

1912年3月23日,韦纳·冯·布劳恩出生于德国东普鲁士波森省维尔西茨的一个贵族家庭。布劳恩出生时,家里还有一个大他一岁的哥哥。

他的父亲马格努斯·冯·布劳恩男爵是省议会议员,以善于解决问题和判断准确而闻名。他的母亲埃米·冯·布劳恩男爵夫人是一个出色的业余天文爱好者。她出身于贵族世家,兼有瑞典和德国血统,有很好的修养和学识。她酷爱文学和音乐,能熟练地用6种语言会话。

夫妇两人的家族均可追溯至中世纪时期的皇室。

布劳恩受母亲影响很深,在他小时候,酷爱音乐和文学的母亲总是对他循循善诱,使他产生好奇心,引起他求知的欲望。布劳恩6岁在路德派教堂行坚信礼后,母亲没有按常规送他金表,而是给他一架望远镜。

临睡之前,布劳恩常用他的小望远镜对着星星看上一两个小时。“于是,我也成了一个业余天文爱好者,从那时起开始对宇宙产生了兴趣。”布劳恩说。“那些星星上会有生物吗?人能不能上月亮上面去啊?”他经常这么想。

布劳恩刚出生时,执行对外扩张政策的德国与英、法等国之间摩擦不断,1914年8月终于爆发了两大阵营间第一次世界大战。

在经过了4年零3个月的战争后,作为战败国德国被迫签订了《凡尔赛条约》,不仅要赔付50亿美元的战争赔款,还要割让约10%的领土以及所有的海外殖民地。

由于第一次世界大战中德国本土并未受到战火的波及,所以元气并未受到过大的伤害,工业体系依然保存完整。

此时,德国国内各派政治势力、各种政治思想你争我夺,在1919年1月建立了不甚稳定的民主政府,即魏玛共和国。20年代初,他父亲进入内阁,并担任政府农业和教育部长,布劳恩全家也搬到了柏林。

战后的德国经济非常脆弱,新政府面临着严重的经济危机和惊人的通货膨胀。比起普通家庭,布劳恩家族要幸运得多,他们仍然过着不错的生活。

还是个孩子的小布劳恩对那个时代的政府更迭以及社会的变革并未引起大的兴趣,也并不关心劳动阶级和他们的日常生活。

20世纪20年代初科学技术已经得到快速发展,已经出现了双发动机飞机,汽车也已经成了流水线上的产品……此时的德国柏林,汇集了大批著名的科学家,例如相对论的创立者、现代物理学奠基人、1921年获诺贝尔物理学奖的爱因斯坦等。特别是物理学和化学方面,几乎每个月都有令人振奋的突破出现。

当时,柏林有两个胆量过人的发明家马克斯·法利尔和弗里茨·冯·奥佩尔,他们多次进行火箭试验,并把火箭绑到竞赛用汽车,甚至火车上,创造了一个又一个惊人的速度纪录,轰动了整个德国,他们俩也成了誉满全国的英雄。

在此之前,俄、美、法等国的科学家也在开展火箭的研究工作,并取得了一些进展。与此同时,大量的有关太空和火箭的论文及科普作品,包括这一题材的科幻小说同时涌现出来。如法国人儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》、德国科学家库尔德·拉斯维茨的科幻小说《两个行星上》等,不光是一种遐想,也非常具有科学性。他们的作品与当时的科学探索发现是紧密结合的,既不同程度受到不断出现的新技术、新发现的影响,又对航天科学的发展起到了极大的影响作用。后来的许多火箭专家和航天先驱者都受到了这些作品的启发和激励。

这些成就同样引起了布劳恩的极大兴趣,他经常购买和阅读这类书籍,使他对太空充满了无限的憧憬,并迫不及待想进行自己的火箭试验了。

第一次火箭试验是在柏林豪华的使馆区一条街道上进行的。他从附近的一个烟火商那里买来6支特大号的烟火,牢牢绑在自己的滑板车上。

随着烟火被点燃,“火箭车”拖着彗星尾巴似的火焰蹿了出去。“我欣喜若狂,”布劳恩回忆道,“车子完全脱出了控制,我万万没有想到会有这么大的威力。”街上的人吓得大喊大叫。

最后,烟火在巨响中燃烧干净,滑板车也停了下来。警察很快就把他抓住。幸好没有人受伤,所以就把他释放了,交给部长先生——他的父亲去管教。

父亲的呵斥并没有影响布劳恩对火箭的兴趣,那个飞奔的火箭车反而引起了他更大的兴趣。他在哥哥西吉斯蒙德的帮助下,发射了许多自制的烟火。

因为他几乎是个外行,所以事故频发:那些烟火有时会落到水果摊上,炸得果肉横飞;有时又钻进了面包铺,炸得面包满地乱滚……布劳恩因此会被父亲关到屋子里一两天。

当时的布劳恩是一个非常具有探险精神的孩子。他发现生活中的许多东西都值得探究,但是这些在他的学校课程里几乎都没有。

他的学校是法国人办的大学预科,传统意识很浓厚。200多年前,法国胡格诺派新教徒受本国信奉天主教的国王的迫害逃亡到此地,普鲁士的腓特烈大帝为他们的子弟办了这所学校。

至1925年,该校还保持着老习惯,所以布劳恩不是把该尤斯·尤里乌斯·恺撒的《高卢战记》译成本族语德语,而是译成法文。他的外语,尤其是法语,有很大进步,但他忽略了其他课程。

显然,他不怎么喜欢这种教育方法,所以产生了一些抵触情绪,成绩单上的分数也总是让他的父母忧心忡忡。他的物理课成绩很差,数学也没好多少。

布劳恩学习上不够努力,但却有很强的动手能力,经常搞一些让老师看来不务正业的东西。在比较关键的一个学年中,布劳恩又有了一个同龄孩子想都不敢想的主意,他下定决心要搞一种比自行车更好的交通工具。

他在一个从密歇根州大瀑布城来的同学比奇·康格的帮助下,开始在父亲的汽车库里自己动手造汽车。东拼西凑的零件和工具在两个孩子手里最终没能变出来一辆汽车,但这次失败并没打消他的热情。

因为造汽车花费了大量的时间和精力,所以很自然地耽误了复习功课,结果布劳恩不但数学不及格,物理也不及格。感到脸上无光的马格努斯·冯·布劳恩认为自己再也没有办法教育这个孩子了,于是考虑要通过别的途径加强对布劳恩的管教,就把他转到了魏玛附近的埃特斯堡寄宿学校。

建造学校天文台

埃特斯堡寄宿学校以先进的教学方法,以及师生之间保持着密切的私人关系而闻名。

那里的校舍富丽堂皇、气势宏大,是一座看上去大厅和走廊甚至屋顶都极富动感的大别墅。歌德在写《浮士德》和《伊菲格尼》等巨著的时候,曾经在这里住过好几个星期。

在这优美的环境和良好的学习氛围中,布劳恩的文化课开始有了一些进步。这个学校不仅在教育方式上别具一格,甚至在教育的内容上也和许多学校不一样。

这里的学生在上午上完6小时课以后,下午的时间便被学校安排进行木工、农事方面的实践学习,甚至还要求他们开展一些对他们来说很辛苦的石工的活动。

小布劳恩很喜欢做这些活动。因为少了许多在家里所受的约束,每当天气晴朗的夜晚,在就寝之前,他总能饶有兴趣地拿起他的小望远镜对着夜空的点点星光看上一两个小时。

1925年的一天,布劳恩无意中在一份天文学杂志上看到了一本书的广告,书名叫《飞向星际空间的火箭》,这本书是一位火箭专家赫尔曼·奥伯特写的,内容是有关航天方面的。曾经造过“火箭车”的布劳恩早就听说过这本书,他恨不得立刻就读到这梦寐以求的好书。于是,他马上邮购了一本。

“那本珍贵的书一到,我马上拿到自己的房间里,”他回忆道,“但是打开一看,我惊呆了,满纸都是五花八门的数学公式,简直叫人莫名其妙。我只好跑去找数学老师,问他怎样才能弄懂赫尔曼·奥伯特说的话。他给我的建议是好好学习数学和物理,可那是我最差的两门功课!”

布劳恩下定决心,全力攻读这两门叫他倍感头痛的学科,努力的结果是他的成绩逐渐得到了提高。

1928年,他又转学到了北海施皮克罗格岛上的赫尔曼·利茨学校。因为渴望弄懂奥伯特航天书里的内容,布劳恩延续了在上一个学校里刻苦学习的精神,时间不长就成了班上功课最好的学生。

而在课外,那些涉及火箭和航天内容的科普读物展示出的宇宙空间的诱人前景,更是不断加深了布劳恩从小就有的天文学兴趣。那只母亲给他的小望远镜,已经不能适应他日益开阔的视野了。

考虑再三,布劳恩决心在学校搞一个设施完备的天文台。

布劳恩找到了不苟言笑的老校长,大着胆子向他陈述了建天文台的理由。校长首先惊讶于这个孩子的想法,其次对他的胆量和口才表示出极大的赞许。

校长被成功地说服了。学校购买了一架高级的折射望远镜,这件事展示了布劳恩为实现科学梦想不可思议的筹款的能力。为了建造天文台的外围结构,他又在同学中组织起了一个石木工小组,他在这个过程中的组织才干也显露了出来。

建好后的天文台,得到了全校师生的广泛称赞。从此以后,学校有了一个学习天文学的基地,而布劳恩也承担起义务讲解员的工作,并组织了天文学小组,开展了一些简单的天文研究工作。

因为当时社会上对火箭和宇宙空间方面的关注不断升温,所以不少学校的老师都带领学生前来参观,这让利茨学校声望大增。

学习和各方面能力都非常突出的布劳恩引起了学校董事会的关注,并得到的一致认可,他们觉得应该给这个孩子一个机会。

有一天,校长对布劳恩说,如果他能通过今年的毕业考试,他可以比同班同学早一年毕业。布劳恩自信满满地表示,非常乐意试一试。

不久,他所在班级的数学老师病倒了,学校让成绩优异的布劳恩代课。他的责任是设法让班上的每一个同学在考试中都能及格。

此后,他白天忙于代理数学老师教课,晚上进行自习辅导,还要利用难得的空隙时间加强自己的功课。小布劳恩似乎永远都比别的孩子有更多的时间和更充沛的精力。

不久,一位对他们进行考核的教授从大陆来到施皮克罗格岛。刚一到,这位严厉的教授就出了一连串难题,对学生们进行“狂轰滥炸”。但是让他颇感意外的是竟然每个人都过了关。

布劳恩自己接受毕业考试时,所受到的“攻击”更猛烈,但他都出色地通过了考试。

提前毕业的布劳恩回到柏林,把制造火箭作为终身事业的他来到了夏洛滕堡工学院注册,在他看来,这个理工科大学有他想要学习的知识。

决心制造火箭的大学生

顺利地进入夏洛滕堡工学院的布劳恩,一心想要快些学到与火箭有关的知识,于是早就做好了用全部的时间和精力努力学习的准备。一开学,他就一头钻到图书馆,像寻找宝贝似的,在茫茫书海精挑细选后,借了许多有关火箭和宇宙空间的书,并确定好了选修课。

然而,按照学校严格的校规和极其注重实践的条例,他必须同时在博尔西希机器厂当学徒。

进厂头一天,一个留着长胡子,穿着老式工装的工头交给他一块和小孩子的头一样大的铁疙瘩。

“把它做成一个立方体,”那个工头瓮声瓮气地说,“每个角都磨成直角,每一面都要十分光滑,每条边都得相等。”他交给布劳恩一把锉刀,并指着一把老虎钳说:“这些就是你的工具。”

“我非常恼火,”布劳恩谈起这次经历时说道,“为什么要浪费时间去锉一块铁呢?我要的是操作那些排列在过道里的复杂机器的实践经验。”

几天以后,布劳恩把做好的立方体交上去。那工头验看时,就和神父主持忏悔仪式时的表情一样严肃。当他发现有几个角似乎不太标准时就命令道,“继续锉”。

“我只好再锉,心里既烦躁又紧张。

两星期后,我第二次把锉好的铁块交上去。他量了一下还是吩咐说:‘继续锉’。5个星期过去了,铁块一天天小下去,我的手指却越来越粗糙。但是,我下决心一定磨出一个他挑不出任何毛病的立方体来。

最后,我把竭尽全力做出来的成品交给他,只比胡桃稍微大一点。他从沾满灰尘的眼镜上边凝视着,仔细地量了立方体的每一个面。我的心“怦怦”直跳。那么多天辛辛苦苦换来的就是他说了一声‘好!’”

在此之后,这位钳工学徒又在一台车床和一台牛头刨床后面消磨了好几个星期的时光。接着,他在铸工车间和锻工车间又干了3个月。学徒期满后,他还在机车装配车间工作过。

布劳恩说:“在工厂当了6个月工人,对实际工程问题的理解比大学的任何一学期都要深刻。”

这时是1930年,报纸用相当大的篇幅介绍了罗伯特·戈达德在美国发射高度10000米以上的火箭的计划,甚至还有从苏联传来的有关火箭飞船的研究报告和资料。

全世界的从事火箭研制的人都自愿地、自由地进行交流。每一个人都以宇宙旅行作为最终目标,而且都热心帮助献身同一目标的人。

而此时,德国在火箭研究方面也已经进入了一个理论与实践相结合的全新的实验时代。

1928年,一位注重实际的德国人马克斯·法利尔出版了一本有关火箭推进潜力的通俗科学读物《向太空挺进》。1928年至1929年冬,他用火药火箭作为雪橇和汽车的动力,引起了公众很大的兴趣。

弗里茨·冯·奥佩尔造出了火箭车,1928年4月12日车速达到每小时100千米。后来,一辆先进的奥佩尔车,装备了24枚使用固体推进剂的助推火箭,时速达190千米至230千米。

这一年,施塔默尔用固体燃料火箭发动,驾着一架滑翔机飞了将近1000米的距离。这是把火箭动力用于航空的一系列试验的简单开端。

在1929年,不仅《飞向星际空间的火箭》的作者奥伯特本人已经开始进行实验,而且其他人如法利尔、温克勒尔和冯·奥佩尔也跟着干起来了。法利尔还设想并描绘了火箭飞机和宇宙飞船的模样。

同一年,德国人约翰内斯·温克勒尔开始研究使用液体燃料火箭,并在波罗的海格赖夫斯瓦尔德岛上几次试图发射小型液氧—甲烷火箭,但不很成功。事隔10年以后,这个小岛便成了布劳恩一些早期试验的场所。

以上这些成功或是不成功的发明和创造都时刻激励着布劳恩,让他常常处在激动和跃跃欲试的状态中。

就在这个时候,布劳恩通过朋友维利·莱的帮助,幸运地会见了奥伯特。维利·莱也是一个火箭迷,他后来成了空间题材的作家和火箭权威。

布劳恩对奥伯特说:“我还在学校学习,除了业余时间和热情以外一无所有,我能帮您做点什么事吗?”

教授说:“你马上就来吧!”他当时正在布置一次以火箭为内容的展览。

布劳恩利用业余时间帮助他布置就绪,并负责照料展出,回答问题,并不时地热情高涨地以肯定的语气对参观者表示一定会早日实现月球旅行。在这位奥伯特教授的眼中,布劳恩表现得似乎已是一位宇宙空间专家了。

此时的奥伯特正在着手证实他的论点,即火箭动力的最佳来源是液体而不是火药。除布劳恩之外,他的助手还有鲁道夫·内贝尔和克劳斯·里德尔,他们都是德国宇宙旅行协会的会员。

奥伯特一直用那些简陋的设备在国立化工研究室里,试验一个钢制的圆锥形火箭发动机。尽管试验有时候很危险,但沉默寡言的奥伯特每天都盯在现场,严肃地监督着每个程序并乐此不疲。

奥伯特的奋斗终于在1930年7月得到了报偿。

他请来了国立化工研究室的一位里特尔博士,证明发动机在90秒钟内产生出7000克推力。在这一过程中,消耗汽油和液氧约5000克。这是液体燃料火箭发动机以成熟的、得到正式承认和经受过检验的内燃机组成员身份首次出现在德国。

就在这件令人兴奋的事情发生不久以后,奥伯特由于经济上的原因,被迫去罗马尼亚教学。但是他的助手们对宇宙航行的热情并没有消减。三个人中内贝尔年纪最大,由他带领大家继续干下去。

1930年夏末,由于寄人篱下的研究总是受到干扰,所以内贝尔着手物色一个永久性火箭基地,好让年轻热情的火箭工作者们能安静地开展工作。

他在柏林市郊的赖尼肯多夫找到了一个废弃不用的军火库,并说服市议会议员们答应他无限期免费租借这个地方。

军火库占地面积大约12平方千米。由于多年废弃不用,呈现出一派杂草丛生,荆棘满地的衰败景象。在杂草丛中有各种结构的楼房、地堡和圆顶建筑。

9月份,火箭工作者们在一座地堡上挂上了一块颇有些冠冕堂皇的牌子,上面写着“柏林火箭试飞场”,并开始了他们热忱献身的研究工作。虽然经费几乎一无所有,但是大家的热情却无比高涨。举一个例子就可以说明。试飞场缺资金、缺材料让他们常常面临“难做无米之炊”的窘境,幸亏内贝尔搞到材料的本领似乎比布劳恩还要强些。有一次,他向西门子哈尔斯克公司的一位董事生动地介绍了即将实现的宇宙旅行,说服他拿出了大量焊丝。这种焊丝对火箭工作者毫无用处,但是内贝尔把焊丝给了一家焊接工厂,换来了一名熟练焊工的劳动,这却是他们当时十分需要的。

因为在当年那个时代,失业是社会上极其普遍的现象,所以火箭试飞场在劳动力上并不花钱。许多像制图员、电工、机修工等,能不交房租住在这里的房子里,还能发挥他们各自的专业技能,已经是高兴得不得了了。

不久,就有大约15名技术工人住进了整修过的房子里,热心地为他们干着各种活计。

有些人拥有过剩的机床、原料和办公设备,同时又很容易受到宇宙旅行的诱惑。内贝尔就利用这些人的有限资源和心理特点,极大地施展他的魔力,逐渐把他们的东西搞到手。

这种做法不断地得到发扬光大,后来内贝尔竟然郑重其事地制定了一条办事原则:即使有钱也不花钱去买任何东西。

火箭工作者无法给劳动力支付工资,就让他们到附近一个妇女慈善团体办的施汤所吃饭,分文不费。内贝尔有一辆旧汽车,英荷壳牌石油公司坚信,火箭技术最终会为他们的产品开辟新销路,因此慷慨地提供汽油和石油。

“回顾过去,我们的事业主要是建立在乐观主义和一片痴心的基础上的,那些困难并不妨碍我们在火箭发动机设计方面取得十分可观的进展。但是,我们还是必须把第一枚火箭射上天空。没有这种看得见摸得着的成就来为我们自己增光,就很难指望我们自命不凡的火箭试飞场在经济上能生存下去。”布劳恩说。

为此,克劳斯·里德尔匆促地搞出了一项设计,内贝尔把它命名为“最小的火箭”。他把这个名称简缩为“米拉克”,并风趣地说,这也含有“费力最小,成就非凡”的意义。

几个月后,他们终于造出了一台发动机,经过试验适于做自由飞行。

里德尔又研制出一种阀门和点火系统,让操作人员安全地待在隐蔽的地方对这台发动机进行遥控启动。

“米拉克1号”的设计把发动机安装在头部。但是,这样设计并不是因为确信这种特殊布局有什么优越性,而是迁就内贝尔充分利用所能搞到的材料的天才。

然而,后来一些火箭杂志却连篇累牍地讨论头部传动设计对稳定性所起的作用等问题,意思是说这种设计是经过非常复杂的推理才选定的。

实际上是内贝尔和往常一样不花钱搞到了一卡车铝管,这些管子的直径不能用于其他结构,而只能用于发动机通过供给导管来牵引燃料箱罢了。

工科大学生布劳恩在这里初步学习了制造火箭的一些技术,并让他越来越迷恋上了这项事业,他觉得自己离实现他的梦想不是很遥远了。

从失败中吸取教训

1931年夏天,布劳恩暂时离开柏林和火箭试飞场,到瑞士苏黎世的联邦工学院去深造。在这里他结识了美籍医科学生康斯坦丁·杰纳勒尔兹,两人成了莫逆之交。

在苏黎世紧张学习的布劳恩也没放弃对火箭和航天知识的钻研,他经常和杰纳勒尔兹聊起这方面的话题。

有一次,在谈到未来的太空人必须承受很大的加速度时,杰纳勒尔兹说,要测定一个生物能承受多少重力加速度,唯一的办法是把生物置于离心机之中。

不久,这两个学生作出了下一步计划。他们积极准备用一只小白鼠开展这项“太空医学研究计划”,这在全世界来说也许还是头一次。

他们把自行车轮毂固定在一张桌子上,架起了皮带传动装置,这样,只要转动手摇曲柄,就可以使水平支起的轮子旋转起来。在轮子的边缘装上半截金属罐头盒子,作为小白鼠的加速试验床。

试验开始后,布劳恩快速转动轮子,直至使这只可怜的老鼠承受着好几个重力加速度。然后,杰纳勒尔兹对小白鼠进行了解剖,以便作出诊断。

用这种方法,杰纳勒尔兹在1931年就发现,老鼠承受重力加速度能力的限制因素在于它的脑子:因重力加速度过大而受损伤或致死的老鼠,多数都是脑出血。

20年后,美国空军的航空医学研究在人类身上证实了这个发现。

要不是女房东威胁布劳恩,如果不立即停止试验,就要把他从屋子里赶出去,这两个年轻的研究人员不知道还要发现哪些未知的奇迹呢!

1931年10月,布劳恩回到祖国,他来到火箭试飞场时正赶上头一次公开表演发射“米拉克1号”。内贝尔想出的好办法是,邀请来当地一些有代表性的实业家前来观看,并收了每人一马克入场费。

但是,这次发射却以失败告终。

由于燃料箱密封不严,推力不足,“米拉克l号”在发射导轨中上升不到一半的距离,就因燃料耗尽而掉了下来。观众退场的时候,心里还想着会不会把入场费退还给他们呢。

布劳恩又重新回到了这个火箭研制的队伍中。

1932年初春的一天早晨,夜色的凉意还没退去,天气仍有些凉。但整个“火箭试飞场”却充满了喜庆而欢快的气氛。如果这次一切顺利,他们的财务困难就可以大大地缓解了。他们大张旗鼓的研究工作引起了德国军方的主意,陆军兵工署还组织了一个代表团要来看看他们研制的火箭。

在凛冽的晨风中,布劳恩等人终于等来了3位身着便装,表情严肃的军方客人。

在参观时,其中有一位叫华特·多恩贝格尔的上尉,目光敏锐,双眼炯炯有神,始终仔细地听着内贝尔等人的介绍,并忙着记录每一个细节。另外两人是发射技术及军火弹药主任、上校卡尔·贝克尔教授和军火专家冯·霍斯蒂希少校。这几个人后来在液体推进剂火箭的发展中都起了重要的作用。

多恩贝格尔就是兵工署指派的发展液体火箭并应用到军事上的负责人。拥有工程硕士学位的多恩贝格尔此时已经在离柏林30千米的库默斯多夫一处兵工厂建立了试验站,并开始对固体推进燃料进行试验。

多恩贝格尔后来回忆说,这些年轻的火箭制造者在火箭实验工作上有着令人吃惊的成就。虽然他们很有热情也很有天分,但他们缺乏严谨的科学程序。他们未对测试做记录,也没将所产生的推力的大小用图表表示出来,甚至对于火箭引擎的性能,他们连一张说明图也没有,这些都不符合军方的要求。

这几位来访者态度谦逊,但他们根本不想看“米拉克1号”的发射。他们反而更在意布劳恩和火箭飞行场的其他成员所能拿出的少量示意图和资料上。他们对还没有试验过的比“米拉克1号”更大的“米拉克2号”也有些兴趣。

参观结束后,经过协商,内贝尔和他们签订了一项合同,如果在库默斯多夫陆军靶场发射“米拉克2号”成功,他们就出钱1000马克,对此大家都很满意。

7月份,一个天气晴朗的清晨,内贝尔、里德尔、布劳恩一行人把两辆可以调用的汽车都装得满满的,向着柏林南面的库默斯多夫出发。

前面的一辆汽车载着发射架,架上是涂成银白色的“米拉克2号”,后面的一辆汽车装的是液态氧、汽油和一些工具。此时,坐在车上意气风发的布劳恩刚刚从夏洛滕堡工学院毕业不久,并取得了航空工程学士学位。

大约5时,这两辆汽车和多恩贝格尔上尉在柏林南面森林的集合地点会合了。

多恩贝格尔把他们带到靶场的一个隔离区,那里早已布置好光学经纬仪、弹道摄影机和计时器,阵容壮观,令人顿时有些紧张起来。在此之前,布劳恩他们从来没见到过这些仪器。

下午14时,发射器被稳稳地架起来,火箭也已加好足够的燃料,做好了随时升空的准备。

发射的时间到了,随着信号的发出,“米拉克2号”腾空而起,高度瞬间达到了60米左右。但是火箭突然出了问题,先是在近乎水平的轨道上飞行,后来在降落伞还没有打开之前,就在两三千米之外坠毁了。

显然,军方对“米拉克2号”的表现并不满意。他们表示,尽管飞行场的成员们对液体燃料火箭比其他德国人了解得更多,但他们制造的火箭却不是很可靠,不能满足他们的要求。甚至内贝尔那非常能打动人的乐观精神也无法说服他们回心转意。

虽然火箭试射失败了,但对于多恩贝格尔来说,却有了一些收获,那就是他发现了一个从与之开始接触就一直表现很突出的人。后来他在他的《V-2》那部书里写道:

在我到赖尼肯多夫做访问时,我对一位宽厚下巴的年轻学生工作时的热诚、伶俐,以及他令人惊讶的理论知识有极深刻的印象。后来当卡尔·贝克上校决定核准军方制造液体推进火箭时,我把这年轻学生冯·布劳恩列为技术助理名单的第一人选。

在随后的几天里,布劳恩决定再做一次努力,他带着一些改进后的资料去拜访了贝克尔上校。他发现上校并不是像内贝尔所描绘的那样的凶。在布劳恩看来.尽管贝克尔穿着军装,但他心胸开阔,热情洋溢,是一个不折不扣的科学家。

“我们对你们的火箭技术很感兴趣,”他说,“但是你们从事火箭发展工作的方式还有一些缺点,你们太注重吸引观众了,这不适合我们的需要。要是能把注意力集中在科学资料上,而不是发射玩具火箭,你们可能会干得更好。”

布劳恩回答道,只要有必要的测定仪器,他将乐意提供这样的资料。接着,他又试图让贝克尔明白,作为减轻长期经济困难的办法,他们吸引观众是必要的。

贝克尔立即指出,这些吸引观众的做法和德国战败后签订的条约中限制远距离武器发展事宜是水火不相容的。最后他指出,给布劳恩一定的财政支持,条件是试验小组得在一个陆军基地的围墙内秘密地进行工作为军方服务,此后,不能在赖尼肯多夫再研究火箭技术了。

贝克尔还强烈建议布劳恩去到柏林大学攻读相关的博士学位,并批准他以后可以使用库默斯多夫的实验器材来完成他在研究液体燃料火箭引擎方面的博士论文。

内贝尔是第一次世界大战时的战斗机驾驶员。当布劳恩回到火箭飞行场告诉他上述条件时,他表示什么都可以就是不愿意再受森严的军事约束了。这种味道,他在以前服役的岁月里早已尝够了。他担心“不懂业务的人会阻碍我们的研究计划自由发展”。布劳恩不同意这种看法,两个人争论起来,言词激烈,不了了之。

里德尔对接受陆军提出的有条件的支持也不热心。他的论点是,有志于宇宙航行的私人企业也能为这一有价值的研究目标筹措必要的资金。但到底怎样消除他们那“噼啪”作响的小火箭与大型载人宇宙飞船之间的差距,他也不是很清楚。他唯一清楚的是需要巨额经费。

布劳恩心中有数,玩具般的“米拉克2号”实际上只是为制造真正的液体推进剂火箭而进行的一次微不足道的尝试。能到现在这种程度,已经是业余研究者能达到的最高水准了。

他深知,要取得成功,首先就得开始大规模的试验计划,而赖尼肯多夫连这起码的条件也是完全不具备的。布劳恩认为,在这种情况下,陆军的资金和设备,似乎是通向真正的宇宙航行的唯一切实可行的途径了。

当时火箭飞行场的成员,没有一个人想到火箭作为一种武器,在第二次世界大战中会造成那么大的破坏。当时希特勒还没有上台,在火箭飞行场的大多数成员眼里,他只不过是一个蓄着卓别林式的胡子的自命不凡的政治傻瓜。

他们的处境和航空事业先驱者的遭遇颇相类似,当年也是因为军方感兴趣并提供援助,飞机才能得到发展。最后,他们十分勉强地取得一致看法:不能完全不理睬贝克尔上校提出的条件。

实际上,内贝尔和里德尔很不愿意让布劳恩接受军工署提供试验研究经费的附加条件,并成为陆军火箭技术部门的成员。他们只是希望:他有了这样一职位,能支持赖尼肯多夫,万一由于财政上的困难火箭飞行场解散,他能依靠陆军的赞助为朋友们提供经济保护。

其实,这时的布劳恩已经意识到,要征服外层空间,必须学习更多的物理、化学和天文学,才能透彻地理解并解决所有的问题。

因此,他决定同意贝克尔的建议,转入柏林大学攻读博士学位。当时,杰出的物理学家瓦尔特·内尔恩斯特、马克斯·冯·劳厄和埃尔温·薛定谔都在那里任教。

同类推荐
  • 我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    《我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇》是首部完整记录台湾“经营之神“王永庆之女,HTC总裁王雪红创业历程的简体中文版传记,完整记述了王雪红不平凡的20年创业历程。身为“富二代”,却没有进入家族企业“台塑”,而是选择了最难的高科技领域独立创业:创建威盛,挑战英特尔;创立HTC,叫板乔布斯;成为全球创业者和“富二代”学习的典范。
  • 与敌共眠:可可·香奈儿的暗战

    与敌共眠:可可·香奈儿的暗战

    此书堪称轰动全球时尚界的爆炸性传记。美国著名记者、前外交官哈尔·沃恩的这本兼有悬疑小说和战争纪实风格的传记,首次完整披露加布丽埃勒?可可?香奈儿充当纳粹间谍的真实经历,完整呈现了香奈儿这段曾被有意遮蔽的时光,从纳粹占领法国,直到二战后初期1940-1944年间,香奈儿在被占领的巴黎与希特勒手下高官“合作”的真相。她相恋数十年的德国情人汉斯?京特?冯?丁克拉格男爵并非如之前的大多数香奈儿传记所言,只是一位“花花公子”,而是一个资深的德国军事间谍,他在地中海沿岸及巴黎组建了间谍网络,直接向希特勒的得力助手、纳粹宣传部部长约瑟夫·戈培尔汇报。
  • 智者大师传奇

    智者大师传奇

    南梁华容,战火频仍。权臣小儿诞生夜,天降祥瑞满室光。双瞳在目,异于常人;慧根暗藏,与佛结缘。大厦骤倾双亲王,颠沛流离结奇缘。
  • 晚年蒋经国

    晚年蒋经国

    本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。本书以翔实的资料,全面而真实地展示了蒋经国的晚年生活,具有重要的史料价值。要了解台湾的当代历史,就不可不了解蒋经国的晚年。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之四)

    中国共产党早期革命家的故事(之四)

    《老一辈无产阶级革命家的故事》丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
热门推荐
  • 收费风景区

    收费风景区

    从海外归来的主人公迷失在一片色彩斑谰的风景区。周施于三个女人之间,他得到什么?又失掉了什么?作者以婚姻爱情为凹镜,凸显出当代社会世道人心和价值观的变化,揭示了现代都市人的尴尬处境和困惑的内心世界。情节引人入胜且耐人寻味,文字老辣、生动、幽默、读来妙趣横生,令你欲罢不能。
  • THE ADVENTURES OF GERARD

    THE ADVENTURES OF GERARD

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 弯的那些年

    弯的那些年

    故事很长,讲起来八年时光却是转瞬。06年到14年,13岁到21岁。les圈并不像那些人想的那样,唯美纯爱,此生不渝。在有些时候,不是受多了委屈便不会再委屈。那是一个不断积累的过程,一根草足以让眼中大雨倾盆。就比如我,在那个祝福过她的后几天,进餐中瞥了一眼新还珠格格都会泪流不止。
  • 读历史悟人生

    读历史悟人生

    历史是生活的一面镜子。中国五千年历史文化,群星闪耀,博大精深,其中每一个时代无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活指明航向。本书从浩如烟海的中国历史典籍中选取了一些对我们现代人仍有指导作用的鲜活史例。历史往往有惊人的相似。好的东西,古人如此,今人可亦然;但对于那些不成功的东西,我们则应静下心来细加分析,从中总结深思,以免重蹈覆辙!书中的历史是非、人物纵横都已经过去,但我增在不能背叛过去的同时,更应该去总结历史嬗谈兴替的内在规律,而得出人生的真谛来。前事不忘后事之师,今天的我们想要明是非,领悟昨天的精髓,就必须以史为鉴,以人为本。
  • 校园口才艺术全书

    校园口才艺术全书

    《校园口才艺术全书》包罗了沟通口才、幽默口才、演讲口才、辩论口才、主持人口才、电话口才、说服口才等方方面面。
  • 忏悔录

    忏悔录

    奥古斯丁的《忏悔录》是迄今为止对罪恶、神的显现以及拯救探索最为深入的著作之一,它激扬地宣告:信仰具有改变人生的力量。本书对我们思想的影响至今未衰。
  • 总裁驯养幼齿妻

    总裁驯养幼齿妻

    无限好书尽在阅文。
  • 绯闻巨星

    绯闻巨星

    一次误会让叶蓁蓁成了娱乐圈巨子的绯闻对象,接着事情都跟着不受控制起来……作为一个误打误撞步入娱乐圈的小白,面对层出不穷的层层挑战与威胁,叶蓁蓁能脱离险境获得真爱?还是在尔虞我诈中苟且偷生?
  • 重生之名门千金

    重生之名门千金

    她,制药集团的大小姐。某日,父亲失踪,股票暴跌,黑客入侵。一向百般殷勤的未婚夫,竟趁机夺下公司。谁想再醒来却回到了二年前,既然上苍要让她重活一回,那么,这次的结局,该由她来决定!
  • 错过的情人

    错过的情人

    她希望他是她永远的港湾,却意外发现他身边有了别的女人;他希望她是他温柔的归宿,却察觉她同别的男人有染。她以为他可以为了她放弃家庭,却等来永无休止的失望;他处心积虑地报复欺骗她的那个男人,却换来她无情的背叛。他爱着一个像姐姐一样的女人,却永远也无法得到她;她以为可以用金钱买来一切,却最终无法得到他的爱情。爱情里,谁对谁错孰是孰非?谁爱了谁谁又伤了谁?围城里,最先出走的那个人真的可以潇洒地离开吗?