他躺在床上，足足有三个钟头，装得挺像的，在打着呼噜。
墙上的钟，敲了一下。
楼上嗒的一声，楼板缝里洒下一丝灯光。有人起床了，穿着拖鞋，在行走着，打开电视机。电视机里发出滋滋滋，声音很低。主人还是不放心，关低了声音。
第十四届世界杯足球赛开幕式实况直播就要开始了。这是意大利罗马体育场。声音很低很低，听不清谁在讲解。
这样长的句子，还是凭着他的经验拼凑下来的。报上曾接二连三地介绍，场面如何壮观、宏大、精彩。娘的！
他忍了。
妻刚躺下，头就搁在他的胸脯上。起初，他不习惯，妻却撒娇得使他心软，“我搁在上边，就有一种安全感。”
他听了，感动得手一抱，一晃就是一个通宵。
结什么婚，娘的！他在心里骂自己。他不敢骂妻子，妻很漂亮，很贤惠，对他从没提过什么要求，却不准他看足球赛。当初还叫他发誓，他发了，他以为她在开玩笑，女孩子嘛。
彩电买来的第一天，就有一场意大利甲级联赛，他坐在沙发上，喝着茶，欣赏着马特乌斯如何组织进攻，如何带球过人，如何在禁区里射门。妻进门，走到他的身旁，他都不知道，他的注意力全被马特乌斯的晃、拨、扣牵进禁区里。“叭。”断路了，他刚想骂娘，发现妻跪在他的前面，手里捏着遥控器，脸色铁青，全身发抖，随即昏倒在地。
简直使人不敢相信！人会气得昏死过去，何况妻子，一时间，他手足无措。
好在妻子不一会儿，就没事。随后，妻正色着重复那句话：“你去吃喝嫖赌，我不管，就不准你看足球赛。你再看，我同你一刀二断。”
他不解，问题会有这么严重。足球赛能抵得上一刀二断？能抵得上吃喝嫖赌？
女人不是最忌男人在外嫖吗？！
妻倒好，嫖无所谓。
“你要对我发誓。”妻跪着说的话，开不得半点玩笑。
他发了。
“你这是第二次发誓。”
从此，他与意大利甲级联赛、欧洲杯赛、丰田杯赛，所有的足球赛，无缘！
今夜就不同了，谁叫是世界杯足球赛？谁叫安排首场阿根廷对喀麦隆。报上不是介绍上届冠军的赌注，全在马拉多纳身上。
马拉多纳！
球迷们狂唤着他。
马拉多纳！！
马拉多纳在挥手，有一记漂亮的飞吻，飞向观众。
他想，该起床了，不起床，连马拉多纳的球屁都看不上。
楼上的人，脚后跟翘起，轻轻地踮来踮去，像似在弹小夜曲。
娘的！
足球赛开始了。
他用手轻轻地移着妻的头。
“你干吗？”
“我……我要方便。”
他撒了谎。依旧按言行事，他在厕所里想了好久，想不出让妻子睡去的办法，只好求妻子一次！
楼上的节奏，随着足球的速度起伏，像潮水，一涨一落。
他站在床边，正想开口。
楼上啪地一声响。妻问：“楼上干吗？”
他答：“射门射偏了。”
妻问：“那他拍自大腿，何必？”
他答：“那只必进的球，被那小子射在门楣或门柱上，代他可惜。”
妻问：“你没看见，怎样知道？”
他答：“我也会这样的。”
足球的进攻节奏，反馈在楼板上。退！叽叽叽，攻！腾腾腾。小夜曲里有交响乐队演奏。
妻问：“这么说，你也是球迷。”
他答：“当然咯。”
“那你摆摆谱，排排世界十佳球星座次。”
“排了，你也不知。”
“不见得！排也没排，你就把话说死。”
他在心里排了一阵，说：“马特乌斯。”
“西德。”
“嗬！不错，还知道国名。”
“你尽管说好咧，我给你对上。”
他想说：说大话谁不会，一见妻认真的脸色，不敢慢半拍。
“马拉多纳。”
“阿根廷。”
“古利特。”
“荷兰。”
“贝贝托。”
“巴西。”
“维亚利。”
“意大利。”
“范巴斯滕。”
“荷兰。”
他几乎一口气吐出自己崇拜的偶像，而妻没等他回过气来，就把偶像的国名扣上了。
楼上的交响乐队里，突然，“砰”的一声响，楼板缝里开始点点滴滴起来。
妻的手指一戳：“干吗？”
“那个混小子，不该得黄牌的时候，得了黄牌。”
“那他也用不着摔茶杯。”
“这是情不自禁的感情发泄。”
“你会吗？”
他想说实话：会。却答：“不会！”
“你想看吗？”
他想说实话：做梦都在看。却答：“不想！”
“这不是实话吧？！”
他呆了。
“你接着排好咧。”
“莱因克。”
“英格兰。”
“巴乔。”
“意大利。”
“罗马里奥。”
“巴西。”
“科曼。”
“应该说：罗·科曼。荷兰。”
他想问：为什么，报上不是介绍科曼吗？妻好像知道他要问，说：“荷兰有两个科曼，另一个叫埃·科曼。世界十佳球星，罗·科曼算不上，只能算最佳后卫球星。”
“那你说，谁够格？”他问了。
“巴恩斯，英格兰。”
“你怎样知道这么多。”他问。
“我也是个球迷。”
他张开的嘴巴，愣在半空！他从没见过妻，看过一场足球赛。
“你记得吗？5·19中国队意外失利，北京的球迷砸汽车，大嚷：‘外国人，滚出去！’而我呢，砸了男朋友家里的彩电，炸伤了男朋友的双眼，男朋友却紧紧握住我的手，说：‘好样的！再来。’男朋友曾告诉我，以前他也不喜欢看足球赛，更没想当守门员，都是被那些饭桶气出来的。而我呢，没认识他之前，我不知足球场有多少长，球门有多少高，什么时候罚任意球、角球、点球，什么时候亮红黄牌。一句话，足球在我眼里，除了粗野，没有别的字眼可以代替。”
楼上的人，忽然跳起迪斯科。
娘的！你有完没完。这只进球一定很漂亮。
“当时，我哭了，男朋友却哄我，‘没事的！没事的！！你放心，明天照样守大门，不让对方进半只球。’我瞧着他肿得看不见瞳孔的眼睛，傻了。他却睁着双眼，问我：‘你不相信？’‘我相信。’”“第二天，男朋友戴着墨镜，去守门，虽不是正规的比赛，男朋友却认真得像是争夺世界杯最后一张入场券，把对方射进来的球，扑了一个又一个。上半时下来，比分竟然8比0。休息时，同伴们开他的玩笑，他却跑来问我：‘怎么样？’我反而激他：‘没比完嘛？’比赛到了终场还有分把钟，比分已经12比0，同伴们也懒得去拦截，眼睁睁地看着对方破门，男朋友却来个鲤鱼跃，把对方必进的球，挡出个十几丈远，他自己的头，却重重的撞在门柱上。”
妻哽咽着，泪水从她的脸上，一直往下淌。
你知道吗？足球在草坪上翻滚。
好像妻在喊：你知道吗？足球在草坪上不停地翻滚。他却埋在球门下，永远守着大门。
