河面如镜。
两岸，绿草青青，水鸟啁啾。
河东，一块飞瓦施展“蜻蜓点水”的功夫，噌噌噌——瓦片直飞到对岸，打在了对面打水草的女孩的脚踝上，女孩“哎呦”一声，吓得河东的男孩不知所措。
你还站着，过来给我包扎伤口。河西的女孩撅着嘴，埋怨说。
男孩顾不上春水的寒凉，一个猛子扎下去，一两分钟的工夫，就上了西岸，男孩帮女孩包扎好了伤口，浑身冻得像筛子一般抖动。
这些，都是10多年前的情景。
自从10多年前的那场邂逅，男孩和女孩便相识了，并在心里暗生萌动的小情愫。
后来，人们常见这条河边，他们，一个河西，一个河东，你一句山歌，我一句山歌地撂过来，撂过去，心底的暧昧如织补的梭子一般，把两人的情感织补得密密匝匝，连最尖的水草也钻不进去。
就在这个时候的一个冬天，一个钝钝的牛角伸了进来。
他叫牛娃，是河西的养牛大户，也是土财主，早就看中了女孩，发誓非要和女孩成亲。
女孩早没了母亲，他的父亲看中了牛娃家里的大片牛群，屈服了。
成亲那天，河东的男孩，哭得稀里哗啦。
也就在那天晚上，女孩从牛娃的婚房逃了出来，一口气跑到河边，跳进了冰冷的冬河。
河水呜咽，牛娃家的人骚动一片，有人听见牛娃在河边哭，一同哭的，还有女孩老泪纵横的父亲，就是不见了男孩，也没有找到女孩的尸体。
那个冬天的河水出了奇的浑浊起来，尽管河水如织，零下的温度也没有结冰。有人说，是女孩被河神抢走了，男孩跳下去，与河神起了搏斗所致……
这是一条少有的河，没有人能找到它的尽头，河往北流，一直穿越崇山峻岭，那里多猛兽，少人烟。
后来，有商户驾船开水路，穿越崇山峻岭的时候，发现了一座山的山腰处有炊烟冒出，山上建有一座大大的木楼，木楼的阁楼上，有位男人在端着土质的杯具品茶，膝下，一帮儿女，阁楼下层的灶间，有位女人，挽着头巾，在烧菜。
商户们说，那女人像极了多年前失踪的女孩。但是，看不清楚，几次想上前一看，无奈找不到上山的路，喊话，亦不应，那木楼只和山间的雾气缥缈着，如海市蜃楼一般。
后来，水路也没有开通。商户回到家，把看到的情景说予了乡里，后来，此乡盛传着这样一句佳话：宁阻一条河，不阻一段婚。
又值春日，河流如镜。有人看到有木船从崇山峻岭深处往南驶来，速度时缓时急，船影愈加清晰起来……
