在音乐中，离生活最近的是钟声。换句话说，在生存与劳作产生的音响里，惟有钟声能够进入音乐。
人常常把钟声当做天籁。它悠扬沉静，仿佛是经过诗化的雷声。早上，城市上空由于烟尘环绕而使太阳一轮金红的晨间，钟声有如钢琴的音色，让半醒的奔波于途的人们依稀回忆一点什么。像马斯涅的《泰依斯沉思曲》，不是叙说，而在冥想。人们想到钟声也刚刚醒来，新的一天的确开始了。在北方积雪的早上，钟声被松软的、在阳光下开始融酥的雪地吸人，余音更加干净。有时候想，倘若雪后之晨没有钟声，如缺了些什么，索性等待，等钟声慢慢传过来。这就像夏日街上的洒水车驶过，要有阳光照耀一样。
钟声可亲，它是慢板。它的余音在城市上空回荡时，比本音更好听，像一只手，从鳞次栉比的屋舍上拂过，惊起鸽子盘旋。如果在山脚听到古寺传来的钟声，觉得它的金属性被绿树与泉水过滤得一如木质感，像圆号一样温润，富于歌唱性。当飞鸟投林，石径在昏暝中白得醒目之际，钟声在稀薄的回音中描画出夜的遥远与清明。在山居的日子里，惟一带不走的，是星星，还有晚钟。
在晚钟里，星星变大了。每一声钟鸣传来，星星一如激灵，像掉进了水里，又探出头。那么，在天光空灵的乡村之夜，光有星星而无钟声，也似一种不妥；像麦子成熟的季节，没有风拂积浪一样。
如果用人群譬喻，钟声是老人，无所谓智慧与沧桑，只有慈蔼。那种进入圆融之境的老人其实很单纯，已经远离谋划，像老橡树一样朴讷，像钟声这么单纯。自然这是晚钟，是孩子们准备了新衣和糖果、焦急等待的子夜钟声。在昼日，钟声是西装尚新、皮包半旧的男人，边走边想，瞻前顾后。他们已经不想独奏，也不甘合唱，发出一串连音，如数心事。总之，随你怎么想，钟声都能契合人的心境。
一个没有钟声的城市，是没有长大的城市。在喧杂之上，总应该有一个纯和的、全体听得到的静穆之音。
