登陆注册
9847000000031

第31章 忧本无端

在安徽学政朱筠的幕府中,仲则得到很好的对待。朱筠将他和洪亮吉视作“龙泉”、“太阿”两把绝世名剑。除却公务之外,每每带着此二人出行,历遍安徽的名山秀水,仲则的诗情得到极好的滋养。

《两当轩集》中,有许多他作于这一时期的佳作,比之上一次在王太岳幕中,湖湘之游,他的诗才更有进益。

洪亮吉《玉尘集》中记:“景仁自黄海归,技日益进,同辈悉敛手下之。”证明此时的仲则在诗艺方面已经出于同辈,罕有能与之匹敌之人。

他的出众在于,他从未因此自得自满。一个真正的诗人,不会仅仅因技巧上的成功而欣喜,相反诗艺愈精,感时伤世愈深。

忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。

君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。

入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。

祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭。

——《夜起》

“忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。”仲则是一个习惯失眠的人。夜深无眠,思绪迭飞,脑海中时而疏可走马,时而密不透风,非要起身写下点什么才安稳。

辛稼轩是“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,他亦是闲拍宝刀,忧发无端,愁思难卸。

想起古之贤人逸士,汉代的严君平和晋时的嵇康,又想起一事无成的自己,不免感慨成篇。

“君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。”这里提到两位古人,严君平和嵇康。若论后世声名,严君平显然不如“郎艳独绝,世无其二”的嵇康有名,但其出世、出众之处,并不逊于嵇康。

严君平是西汉道家学者,靠替人卜筮为生。一代高人以此为业,着实令人诧异。其实是他认为:“卜筮者贱业,而可以惠众人。有邪恶非正之问,则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝,与人弟言依于顺,与人臣言依于忠,各因势导之以善,从吾言者,已过半矣……”——简而言之,就是可以借人探问凶吉祸福,谋求前程富贵之机,因势利导,引人向善。

严君平终身不仕,每日替人看相占卜,只要赚够生活所需就收摊。古人喜言“君平独寂寞,身世两相弃”(鲍照《咏史》),李白亦承鲍照意,《古风》诗言:“君平既弃世,世亦弃君平。”

“交弃”指身弃世而不仕,世弃身而不用,说起来好像很惨淡,其实是大勇大自在。他不恋荣华,不慕权贵,为度众生,甘愿隐于红尘,实是有大悲心。

时人赞严君平:“不作苟见,不治苟得,久幽而不改其操。虽随和,无以加之。”他隐于市井,著书立说,旨在整理传播道家思想,所著《老子指归》一书,使老子的道家学说更为系统化,并在哲学层面作出归纳。因他本姓庄,生前死后也被人尊称为“庄子”。后世所传的庄子学说,亦有将他与庄周的思想并流之处。

严君平心性淡泊,得享高寿,活到九十多岁,教出一代大儒扬雄。他的学说,经由弟子扬雄的宣说,对后来道教的产生,也有极深的影响。据说他精于易理,早在二十年前推算出“王莽篡汉”和“光武中兴”两件大事,加上他的思想对道教的影响,到了晋代,他已经在文人笔下变成一个能知晓天机的人了。

在晋代张华所著的《博物志》中,有这样一段传说:有人顺着大河乘船而上,到达天河,见到女子织布,丈夫牵牛饮水,并告知来人,回西蜀问严君平就知道到了什么地方。

回来那人找到严君平,向他探问机窍。严君平说,它是天上织女的支矶石啊!去年我看到客星侵入牛郎、织女星座,心里很奇怪。原来那正是你到达天上星座的日子,你已经到达了日月之旁了。

需要说明的是,张华在书中没有说这个人是张骞,却被后人附会成通西域的张骞。于是西汉末年的严君平,也变成可以和汉武帝年间的张骞一起笑谈的人了。此事虽然荒诞,却也证明严君平学识广博,声名远扬,受人爱重。人们愿意将好的事归附于他。

又,书法上著名的法帖《严君平帖》,是王羲之写给益州刺史周抚的私信,短短两句,聊起严君平、司马相如及扬雄有无后人的事。

这段轶事无下文。我偶尔间想起,不禁莞尔,男人有时候八卦起来也蛮可爱。这般亲切,就像现在打个电话、发个短信随口一问那么随意,却因是在书写的时代,因是他,而显得格外郑重。

与王羲之都不太了解的严君平相比,嵇康生平事迹、言行谈吐的记载可算是汗牛充栋、俯拾皆是了。实话实说,作为一个在世时就已经化身为国民偶像的男人来说,嵇康,除了死得有点冤,其他都堪称完美。

其实,刻薄一点说,他死都死得那么有艺术性、有政治价值,真是不算冤了。

“手挥五弦,目送归鸿”——素日里,他还只是大众心中的男神,有赖司马氏的无情刀,临终那一幕,是他幻化成神的必经阶段。

需要注意的是,仲则在这首诗中,并未强调嵇康的死,或是他在世时矫矫不群的种种作为。许是为了对应上句中严君平的道家身份,他用了一段嵇康仙缘错失的故事作为典故。

据《神仙传》记载:“王烈独行太行山,遇山崩裂,中有穴。穴中青泥流出如髓,气如粳米饭,嚼之亦然。烈合数丸如桃大,用携少许归,与嵇叔夜曰:‘吾得异物。’叔夜甚喜,取而视之,已成青石,击之如铜声。叔夜即与烈往视之,断山已复如故。烈曰,叔夜未合得道故也。”

这段故事是说,王烈在太行山中行走,遇到山崩裂,有一个洞穴中有石髓流出,气味如粳米,嚼食亦然。王烈取了少许,合成如桃子般大小的一丸,回来跟嵇康说。嵇康是渊博之人,料定是道家之宝石髓,取来看时,此物已经化作青石,叩之有金属声。嵇康与王烈再去看时,山已合拢如故。王烈叹息说,这是嵇康得道成仙的机缘还不够啊。

仲则以严君平和嵇康二人自比,印证了他心中两个相互矛盾的层面。君平与世交弃,是自愿,可见仲则心中向往的清高;叔夜与仙道绝缘,则可知他心中的不甘和矛盾。

仲则始终是有讨巧之心,想要两者皆得,既要清高不俗,又要得享大名,被人趋附。世事哪有那么便宜?所以他活得辛苦,是有惶惑的,所以要自我安慰:“入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。”

我对诗人多数时候是理解和心疼的。但每每看到这些人口不对心,我都忍不住要刻薄两句。

来来往往的诗人,兜兜转转都在感叹时光运转:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。说什么人生衰老,如舟在壑。尽管想办法留住它,还是留不住,是故须臾不敢相忘——所以我们要及时行乐啦!要觉悟奔忙劳碌谋求虚名无用啦!不如开开心心饮酒为乐啦!

男人们的通病是,失意了就豪言撂下浮名换酒,酒醒了就捡起浮名再继续追求。搅来和去,酒和浮名都很无辜啊!

仲则呢,也是被我刻薄的典型代表。一面伤心着流光易逝,功名无着,一面故作洒脱说要及时行乐——实实的口不对心,真放下了就不会再反复纠结,蠢蠢欲动了。

你看人家严君平老先生,精研老庄,一点也不纠结,也不进退失据。出世之高人,了悟了人生如舟在壑的道理,连游戏人间亦不游戏了,端端敬敬传学问于后世。斯人斯学令人高山仰止啊!

着实是能看得出境界高低的。仲则固然不是趋炎附势,钻营谋生计的小文人,却也不是心化外物,和光同尘的世外高人。

我看他屡屡失意失眠,磨己磨人(可怜与他同住的洪亮吉),着实替他揪心。说什么“祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭”——豪情壮志是不假,可就这孱弱的小身板,还这么不知珍养,刻骨搜新句,这是生生把自己往李贺先生的路子上逼啊!真是愁死我了。

回头看去,早在乾隆三十六年秋,他就写了一首《夜起》——缺月黝将尽,远挂寒林色。

照此五夜心,凄凉亦云极。

崇兰愁素辰,幽螀啼破壁。

星河淡思曙,风露凄犹夕。

永叹达钟鸣,褰衣竟何适。

到乾隆三十七年冬,他又写了一首同题之作——

诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。

尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。

鱼鳞云断天凝黛,蠡壳窗稀月逗梭。

深夜烛奴相对语,不知流泪是谁多。

严迪昌在《清诗史》里评价《夜起》说:“两当轩主人在表现那个时代的进退失据、百法欠妥帖的知识分子的迷惘困惑、忧愤悲慨的心境时,其具体而微,曲尽其情,在当时是没有匹敌的。”

——我是没有这么高深的见地,这首《夜起》令我感怀的不过四句:“诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。”

漏断人初静,幽人独往来,他时时诗兴勃发,耿耿不寐,似癫似狂,如有心魔。诗歌是他生命中不可或缺的一部分,当他感觉到生活逼压、愁绪万端之时,他会用诗歌来疗伤。

白居易在《闲吟》里这样叹道:“自从苦学空门法,销尽平生种种心。唯有诗魔降未得,每逢风月一闲吟。”

乐天到此境时,已作闲吟。能销种种心,是因从容,故能自我解嘲。仲则显然也是未能降服诗魔兼酒魔的人,却做不到白乐天的闲适,动辄不得安宁。

一股不平气,无可纾解。恰应了那句:“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。”

我后来渐渐能够了解、感受他的凄惶。生活像一头凶猛的狮子,而他是一只疲于奔命、脆弱的羚羊。

除却“自我实现”这个追求一直不能够实现之外,一直盘桓在他身边的死亡阴影,也是让他惴惴不安、不能释怀的原因。

同类推荐
  • 我在美国读高三

    我在美国读高三

    我在美国读高3》就是以日记的形式细致而真实地描述了这样一位中国高中生在美国留学上高三直至顺利高中毕业前前后后的学习、生活经历。优美而朴实的文字中无不透露出美国的高中教育更注重培养学生的创造性和独立思考的能力、美国高中生丰富多彩的课外生活、作者和接待家庭一起快乐的生活等等。
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
  • 似水年华

    似水年华

    文苑精品荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,法人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。文苑精品坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。文苑精品做到真正的丰富多彩,博大精深;做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 诗词赏析七讲

    诗词赏析七讲

    本书稿是一本关于古典诗词赏析的指南性读物。本书作者在本社出版有《诗词创作日谈》,本书是其姊妹篇,创作与赏析兼备,对读者更好地体味中国古典诗词的美好意蕴有着很大的帮助。书稿包括七个部分:识字、知人、论世、诗法、会意吟诵、比较,从赏析一首诗需要了解掌握的七个层面为读者详细解读了如何才能很好地理解感悟一首诗,体会诗歌的艺术美,享受人生的快乐。
  • 神鸟的暗示

    神鸟的暗示

    《神鸟的暗示》是向未出版的第二部诗集。《神鸟的暗示》共收录了灵悟近些年来倾力创作的230多首诗歌,不少曾在《湖南文学》、《诗刊》等媒体发表,或是对尘世的回忆,对人生的参悟,或是对禅意的感知,对生活的思考。 正如为《神鸟的暗示》作序的我国著名诗人,中国诗歌学会会长雷抒雁所说,“灵悟的诗如‘三秋树’,谢尽繁华,落尽黄叶,只留下意象和禅意。这正是他得写诗之道的功业。红尘里流行繁华琐碎、堆砌、无章、无思。向未的诗和他的人生走在一途。”
热门推荐
  • 一号男保姆

    一号男保姆

    宋挺在第一次飞升时就遇到了一个劲敌,他不得不时常在修炼者与普通人两个世界里转换着角色,为了完成寻找无尘剑的任务,他沦落为一名保安,甚至做了校花的保姆。终于回到仙界之后,又遇到了新的难题,一重天霸主要他将自己心爱的恋人亲手奉上。面对如此的选择,宋挺将何去何从?
  • 龙鬼地

    龙鬼地

    【非常抱歉,本书继续更新,求支持,求推荐】这是一个诡异的让人难以置信的故事。80年前,一群人挖蘑菇(盗墓),参与之人离奇死亡,死后脸上是似哭似笑的鬼脸,李五爷去了之后消失,李老太爷留下晦涩的预言死去。80年后李家后人李斌回乡探亲,却遭遇恐怖的河漂子(水鬼)缠身,无意间发现祖父身上出现的诡异变化,为了探明祖父死因,他锲而不舍的努力,终于揭开七十年发生在倒挂金葫芦墓中的恐怖秘密……李五爷去了哪里?人身上为何长出鳞片?鬼脸的千年诅咒是真的吗?重瞳和神秘的太眼一族有着怎样的联系?一切谜团的答案尽在龙鬼地。喜欢这本书的朋友动一下您尊贵的手点收藏,谢谢你们,你们的支持是我最大的动力。
  • 就是这青春

    就是这青春

    如果你想看的是所有最狗血的言情,那就放下这本书,它不适合你打开心情。这个故事只是缓缓说出一个高中生的所历所见,故事和现实不是一样的,我会尽力把这件事写的更加曲折但不会失去它最原本的情节,如果翻开书的人发现了这个故事是你回忆的一部分,请不要说话,我只是写出我的感觉,并非你们的,所以,就当它是一个故事就好。
  • 绝世药圣

    绝世药圣

    混分阴阳,宙划万界。天凌大界,地域无疆,万族林立,这是一个盛世的典宴,精彩,从这里开始……焱凌,偶得远古传承,以药入手,掌魂为尊,握八荒之势,伏万界之力,一步一印,独尊成圣!
  • 净化心灵的童话故事(阅读故事享受快乐丛书)

    净化心灵的童话故事(阅读故事享受快乐丛书)

    《阅读故事享受快乐丛书:净化心灵的童话故事》用平实生动、明白浅近的语言阐发深刻的生活道理,给孩子的成长以启迪。让他们尽早地感悟世界、用自己的眼光观察世界,从而形成正确的世界观和人生观,健康成长。相信这些饱含智慧的故事足以影响他们的一生。
  • 新婚难就

    新婚难就

    我每晚看着小三和老公在房间亲热,还为丈夫照顾怀孕的小三。在黎筱寒结婚当天,她的婚车出了一场罕见的交通事故。苏醒后,她居然同意小三登堂入室,上演二女共侍一夫的戏码。她每晚看着小三和老公在房间亲热,默认小三怀孕。为丈夫照顾小三起居。所有人都说她被撞成了傻子。直到小三把孩子生出来,她冷笑着把离婚协议和亲子鉴定扔在渣男面前:“阮向南,你可能不知道自己的绿帽子已经长出绿毛了!”第二天,她转身高调嫁给了B市人人都讥笑的富二代,成了一个笑话……
  • 生死天棺

    生死天棺

    九天之上遗落下六口黑色魔棺,棺身之上分别刻写着青、白、朱、亥、零、天,这一字黑光流转,煞气冲天威严骇人——这是仙外魔道的魔祖和五大魔君的葬身之棺!一个被天道诅咒之人身怀绝道之体,被家族逐出东胜神都,眼中含着悲戚暗夜离开,那夜他瘦小的身影所有的背影笼罩了整个北圣神都。多年后:北央泸州十生门门主阎尘踏棺而行、吸取他人精血之凶名传遍了整个北央泸州,那一双让人心悸的生死道眼是每一个修士的梦魇,谁也不知道那面具后面的模样是怎样的凶神恶煞。
  • 神庭之主

    神庭之主

    意外惨死下阴曹地府,神仙打架小鬼遭了秧。
  • 大业拾遗记

    大业拾遗记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 墨麟霜落

    墨麟霜落

    世事繁杂多变,吾辈当如何自处?当以君子不器,君子不争,君子不欺而立。足跟稳,心常自在,笑情痴,笑悔怨,天地逍遥。