乔·科比
我外婆已经94岁了，耳朵也快聋啦。我们大声嚷嚷地对她说话，她也无动于衷。有时候，她孩子似的要求我们干这干那，干我们办不到的事情；有时候，她没头没脑地弄得我们无法安慰她。她可真难相处！
在外婆生活显然不能自理的时候，她被搬到我父母宽敞的房子里来了。他们照顾了她多年。但外婆总惦着她从前的那个小屋和清闲的日子，尽管她在那儿非常寂寞。现在，只要高兴，她就会回去看看。
外婆的视力、听力和脚力都明显开始衰退了。我们召开了多次家庭会议来讨论如何处置。不言而喻，谁也不想跟她一块过。我们谈到把她安置到养老院，可这种想法行不通。尽管外婆在那儿可以跟许多与她同年龄的人在一起，可一想到跟她的家人少见面，她就心碎了。而且像样的养老院花费很大，便宜的养老院又没人想去。
妈妈直截了当地说不能让外婆在养老院时过世。到了那个时刻，外婆可以住在她家里。外婆18岁时就不得不辍学来侍候她年迈的父母。她尽心竭力地照顾他们，直到他们过世。妈妈是不容她自己的母亲在一个陌生的环境里谢世的。我对母亲这种决定极为欣赏。对她来说，这不是一件好办的事，然而却是一件明智的事。在许许多多人冷漠地摆脱对他们上了年纪的父母的责任时，我妈妈却是带着极大的勇气站出来的。
在许多国家，从所谓原始文化到高度发达的文化，家中最老的人是被奉为一家之尊的。他不当家后，家庭的其他成员就会照料他的余生。我听说，若干年前，在一些文化落后的社会中，老人是被送到荒野，让他们死在自然手中的。虽然这听起来既残酷又没心肝，我有时却想：这种办法是否比我们今天把老人安置在陌生的环境中，让他们在寂寞与困惑的心情下度其残年更为无情呢？
许多在养老院住的老人都是体弱多病的，他们挣扎着求生。想想吧！如果你的儿女把你交给完全陌生的人去照顾你的起居，你对生活会感到多么诚惶诚恐！而更使人不堪忍受的是，你的自尊心将受到极大的损伤。
我妈妈精力充沛，又很能干。她展望未来，曾做了很多长远计划。可总有一天她又会变得衰弱，也会有这么一天，她五个孩子之一，或许就是我，会意识到照顾年老父母的日子来了。我们常常谈起这些事情，我开玩笑地对妈妈说，我会把她带到山上，就扔在那儿。这时，妈妈就讲了下面的故事回答我：
有一天，一个年轻人看见自己的父亲用力拖着一个大篮子，步履蹒跚地在街上走着。当他走近父亲时才看出：篮子里是他老祖父。
‘爸爸，你把爷爷带到哪儿去呀？’年轻人问。
‘我把他带到山谷去，’父亲答道，‘他老朽啦，一点用处都没有了。我准备把他扔到峭壁底下去。’
‘行，爸爸，你只管往前走吧！’年轻人又加了一句，‘不过你可别把篮子也一块扔掉，将来我还要拿它来装你哩。’
总有一天，我们都会老弱起来。我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！
一个连父恩都不记得的人，怎会记得苍天给你的雨露、大地给你的五谷？怎会记得朋友移到你头顶的伞、路人给你的笑容？还有小鸟对你的歌唱、微风给你的爱抚……
