山本五十六小像
一群海军飞行员到“赤诚”号航空母舰上向山本五十六报到，还没等站稳，就被山本撵出去了，让他们继续到天上翻跟头去。山本脸色阴沉，好像在说，不翻个五六遍筋斗儿就别回来，就在天上流浪去。他们夺门跑出去，各自登机。不到半个小时，就有一架飞机坠毁了，因为飞机的性能存在缺陷，而飞行员的技术也不娴熟，所以，在空中被“火化”了。但山本的魔鬼训练并没有停下来，在接下来的雨天、雪天、雾天、风天、黑天等各种环境中，飞行员仍被要求耍酷似的执行各种动作，海军的伤亡人数也仍在继续增加。急速的下降动作，使飞行员的肺部出了血，侥幸没死的人，寿命也缩短了。新闻记者即刻撰文道：“在摔落飞机方面，陆军和海军确实展开了激烈的‘竞赛’，今天陆军在大村坠落一架飞机，明天海军一定要在吴市给你摔上一架看看。说不定哪一天，在追滨或者哪儿又会有一架飞机化为一股青烟。在最近的‘竞赛’当中，我们感觉，海军似乎已经占有一定的‘优势’。”对于记者的讽刺挖苦，山本虽然闷闷不乐，但依旧我行我素。他的理由是：今天死1个人，明天就会少死10个人。（1933年山本五十六在日本纪州和歌之浦）
珍珠港里来了日本人
1941年12月6日，日本第一航空舰队指挥官南云忠一率领的日本联合舰队已经在海上行驶了11天。为了避免泄露舰队的位置及作战意图，各舰只全部实行了无线电静默，只收不发，鬼魅一般地穿行在海雾中。
就快要抵达珍珠港附近一带海域时，舰队果然遇到了日本海军大将山本五十六担心的事情——不远处出现了一艘商船。
南云很紧张，他即刻下令，如果商船企图通过无线电报告舰队的行动的话，不论它是向哪里报告，都要在3分钟内将它彻底击沉。命令下达后，舰队全神贯注地监视着这艘不应该出现的商船。但没有意外发生。商船大概是被舰队的超豪华阵势给吓住了——31艘军舰中，仅航空母舰就有6艘，上面还密密麻麻地停放着几百架飞机，这艘商船就像什么也没看见一样，一声没出，逃跑似的一溜烟就变成波涛上的一个小黑点了。
第12天，12月7日夜里11点30分，舰队终于有惊无险地抵达了预定海域。这片海域距珍珠港大约420公里，在航行了大约3200海里左右的路程后，日军将在这里发起对珍珠港的进攻。
这一夜，在“长门”号上的山本彻夜未眠，他的心情和南云迥然不同，南云正沉浸在爆发前的宁静中，而他，却因为远距离指挥而孤悬着一颗心，脑中不得片刻安宁。既然无法安寝，便找来参谋下棋。通常，他总是胜出的一方，这天晚上他却连输了几局。即便是参谋明里暗里让着他，就差没替他落子了，他还是输得一塌糊涂。
南云那边，气氛安然，官兵们睡了一觉，在零点30分的时候被叫醒，去吃他们喜欢吃的小豆饭、烤鱼，还有栗子。10分钟后，饭毕，飞行员开始做出发前的准备。
零时一过，便是12月8日了。日本东京时间的12月8日凌晨1点钟，正是美国夏威夷时间的12月7日（星期日）早晨5点30分。之所以选择在星期日偷袭，是因为山本在珍珠港安插了200多名间谍，间谍们说，这天美军最松懈，港内停泊的军舰最多。另外，这一天是农历10月20日，下弦月，清晨时月亮还在西面，便于飞机起飞。如果这日未能偷袭，那么最佳的时间就要等到下一年的1月4日。
东京时间指向凌晨1点30分，夏威夷时间指向早晨6点钟时，攻击队员完成了准备工作，南云果断地说出决定了千万人命运的两个字：“起飞！”
吐出这两个字，只用了不到1秒钟的时间，而飞机升空却用了很长时间。飞机因为负担过重——当它携带着沉重的炸药滑过甲板时，甲板好像遇到了海啸一样剧烈摇晃——好不容易飞离了甲板，但却一个趔趄，向海面坠下去，第一攻击波的183架飞机的飞行员，几乎每一个都是在飞机就要坠入大海的最后一刻，才铆足了劲儿将飞机提升到空中去的。
东京时间12月8日凌晨3点10分，夏威夷时间12月7日早晨7点40分，像怀有身孕的大黄蜂一样的日本机群，终于在渊田美津雄的指挥下，摇摇摆摆到达了珍珠港上空。
珍珠港在尚未散尽的玫瑰色的熹光中，犹自未醒，宛如一位慵懒而甜蜜的情人。海域中百余艘美国军舰静谧地在守候着她的晓梦，空中一片清澄，了无一物。渊田喜不自胜，望着这摆在嘴边的“尤物”，不等进攻开始，就下令发报，说奇袭成功。
9分钟后，这份电报传送到了“长门”号上，压在山本心头的那块沉重的石头，瞬间落下了。
此时的珍珠港，已降下了“倾盆之弹”，爆炸声震耳欲聋，淹没了天地间的一切声音。
此前，为实施有效攻击，山本曾命飞行员在日本的鹿儿岛进行过模拟训练。鹿儿岛的地形、水势与珍珠港相近，飞行员在这里练就了超绝的投弹技术，在3000米的高度上投弹，误差也不超过30米。他们还练习了距地面40米的超低空飞行，然后再突降到20米，最后再对300米外的目标施放鱼雷。但山本还是不满意，嫌太高了，要求再下降，因为珍珠港的水深只有12米。这无疑是剥皮似的训练，通常，仅在20米的高度上发射鱼雷，很容易就会栽到海里去。由于鱼雷的运行很复杂：入水后，鱼雷要下潜60米，然后再上浮到距水面4.6米的地方，向目标冲杀，所以，山本还命人改装了适合浅水使用的鱼雷。
经过无数次的折腾后，才终于有了现在的珍珠港的这种激烈场面：
陆上的机场上，爆炸四起，弹片横飞，黑烟蔽日，那些像小鲨鱼一样白白净净的飞机，转眼间变了模样，残骸掀到空中后，又被甩到各处。
随着鱼雷和炸弹的倾泻而下，珍珠港海域中的水柱冲天而起，军舰被炸得东倒西歪、支离破碎，处处冒着浓烟，处处升腾着大火，好像全世界的火山都在这一瞬间集体爆发了。代号为“亚利桑那”号的战列舰连中2枚鱼雷、4枚炸弹，引爆了弹药舱，突起的烟柱竟有1000多米之高。在猝不及防中，它就这样千疮百孔地沉没了，随它一同沉没的，还有1104名舰员。另外，还有600多人在其他受创军舰上，也束手无策，眼睁睁地看着自己一点点沉入了深邃的海底。
几分钟内，珍珠港明丽的海空，已经变成了一幅永存历史档案的黑白照片，那咕嘟作响的海水，那冲向云霄的烟火，令人怀疑夏威夷回到了万物待生的史前时代。
在一片混乱中，驻扎在福特岛的美军海军航空队参谋拉姆斯中校最为机警，当他在办公室里听到有人说“有架飞机像是投下了一枚炸弹”时，他立刻站起来，没有丝毫犹豫，几步冲到报务室去，用明码向华盛顿发报：“日军在空袭珍珠港，这不是演习！”
拉姆斯是第一个向美国公布日本偷袭珍珠港消息的人。但就在此时，还有人认为这热热闹闹的空袭，是美军飞机在进行演习。直到有一面日本国旗掉到了军舰上，人们才意识到原来是该死的日本人来了。当下，有许多人为躲避炸弹向海里跳，但海里也不安全，滚烫的海水被炸弹烧开了，水中还像煮调料一样翻滚着弹片，很快，跳海的人也遇难了。
只有寥寥可数的人进行了救援和反击。美国陆军第14截击机飞行大队司令戴维森和他的官兵，在如雷的轰炸和疯狂的扫射中，硬是使用人力把一架架飞机拖到了安全地带。在忙碌时，有人注意到戴维森的面部形象很奇特——他的胡子刚刮了一半。
第1010号码头基地的司令威廉则冲上了一艘小艇，指挥它穿行在弹雨中，到处打捞落水官兵，使得许多人在一只脚已经踏入地府的时候被拽了回来。
飞行员艾伦在浓烟烈火中飞步冲向机场，爬上了一架B-17轰炸机，试图阻击日军。后因跑道被毁、飞机受创，便将飞机滑到安全位置。他那位在美国本土的妻子并不知道发生了什么事，只是惊呆在电话旁，因为艾伦刚刚正在和她诉衷情，突然就戛然把电话挂断了。她不知道她的丈夫在这突如其来的生死关头，已经决定了把生命交给国家。
就在距艾伦不远处，还有一名平时很不起眼的士兵，他兀自爬上了一架B-18轰炸机——飞机已经燃起了熊熊大火，他就这样在大团的火焰中，操起机枪向日军扫射。
夏威夷时间8点25分，日军第一波飞机开始返航。8点55分，171架日机又开始了第二波攻击。
9点45分，第二波攻击结束。日军为美军准备的144吨炸药，已经把珍珠港的海面覆盖过好几遍了。日军指挥官渊田带着欣赏的神态，低空盘旋，拍摄了满目疮痍的场景后，志得意满地归航了。
之后，渊田建议南云再进行第三波的攻击，因为美军在珍珠港的岸上设施还没有被有效摧毁。但南云不同意。
南云秉性中规中矩，他觉得他的任务是摧毁美军舰队，现在舰队已七零八落，任务已完成，他为什么还要去冒险呢？况且，美军的航母并没有出现，谁知道它们躲在哪里，会不会随时冒出来，使日本联合舰队出现无谓的牺牲呢？他现在迫切要做的，就是把官兵们须发无伤地带回给他们的家人。
在得知南云率舰队向日本返回时，“长门”号上的参谋们立刻嚷嚷起来，希望山本下令制止。山本半天无话，之后才道：“如果想干的话，不说也会干的，如果不想干，相距如此遥远，催也没用。”好像赌气一样。
说完了这话，山本电令南云：“在返途中，若情况允许，定要空袭中途岛，将其摧毁到不能再用的程度。”这道命令应该是有远见的，不过，看起来却好像是一种商量——“若情况允许”，什么才是情况允许呢？
大概南云也是这样想的，所以，他没有去空袭中途岛，理由是：情况不允许——天气不太好。
他并且愤愤然的，意思是，不干活的人真是不知道干活人的苦，这就像是让一个相扑运动员在比赛中击败一个实力派之后，还嫌不够，还要让这个人再抱回一个大萝卜一样。
“真是岂有此理！”南云气不平地说。
南云没有抱回中途岛这个“大萝卜”，让美军迅速恢复了元气，日本联合舰队后来就是在这个“大萝卜”上遭遇惨败，并从此江河日下的。
“我不是要火烧世界，我只火烧东京”
偷袭珍珠港成功后，山本五十六获得了短暂的兴奋，可他很快就沉陷在一片落寞中了。因为这毕竟是偷袭，是背后捅刀子，是小人才做的不光彩的“暗杀”，而非堂堂正正地正面交锋，这使他感觉成功减色了不少。
为了留个好名声，消除暗杀者的阴影，此前，他曾一再主张与美国谈判，并且强调，在向珍珠港投下第一颗炸弹前，一定要先把日本对谈判条款提出意见的文件递交给美国，算是宣战，他甚至还仔细地规定了递交时间。可是，驻美的日本大使却没有按照预定时间向美国国务卿赫尔递交文件。原因是，文件长5000字，日本的发报员把它分成了14段发送，结果，驻美的接收员刚收完第13段，就到下班时间了，他也没在意，起身回家去了。第二天上班重新接收，收到上午11点总算齐全了。再拿去翻译，重新打字，誊清，就到下午2点20分了，而这时珍珠港已经被炸翻天了。赫尔接到文件时，脸色铁青，由于罗斯福总统要他表现出一无所知的样子，所以，他假装认真地阅读了文件，但还是无法压抑内心的愤怒，他让两位日本大使在一旁干站着，像看门的似的，也不让座，然后忿然道：“我任职50年，从未见过如此卑鄙的政府和如此虚伪歪曲的文件！”两位日本大使又惊又窘，他们还不知道偷袭珍珠港之事，不明白赫尔何以如此动怒。虽然赫尔一向反感日本人，觉得日本人不可靠，不值得信任和尊敬，总是讥讽日本人的点头哈腰和讲话时的“吸气音”，偶尔微笑一下，也是冷冰冰的，可现在这种表现却不像是例行发脾气。尽管如此，他们也只能脸白一阵红一阵地忍受着。
消息传到了山本这里，山本连连叹息。
不久后，他给老朋友堀悌吉写了一封信，说：“袭击珍珠港是不宣之战，趁敌熟睡之机，割人首级，不足为取……在此提及，更觉羞愧。”心中郁垒犹存。
山本的忧心忡忡，其实还有一个原因：他觉得美国的愤怒快要达到极限了，说不定什么时候会冲到日本本土上扔一堆炸弹下去。因此，他对官兵们说，偷袭珍珠港只不过是将一个巨人提前唤醒罢了。
山本所虑极是。珍珠港事件历时1小时45分钟，美军有24艘军舰或毁或伤，200多架飞机化为齑粉，60多架受到重创，2000多人死亡，200～900人失踪，1000多人受伤。而日军只损失了6艘舰艇、29架飞机。在人员伤亡上，日军中有55名是抱着必死决心、坚决不带降落伞的飞行员，除了这55名主动“找死”的人员之外，日军只损失了83名士兵。这愈发地让美国人难泯心中的仇恨了。
更有甚者，在偷袭珍珠港时，日军还袭击了美军在菲律宾的军事基地，赶走了驻扎在那里的美国陆军司令麦克阿瑟，揽获了菲律宾丰富的金、银、铜、铁、铬、锰等矿藏。
这一切都使美国人到了不可忍的程度，就在12月8日下午，美国政府宣布，与日本处于战争状态。
这一消息令山本悚然一惊，但却令英国首相丘吉尔高兴得老泪纵横，他就像一个老光棍终于娶到了媳妇一样，激动得直哆嗦。英国已饱受日本摧残，之前，丘吉尔为了把美国拖到自己的战壕里共同抗日，曾挖空心思，费尽了力气，也没能如愿。今天，老天终于开眼了，丘吉尔悲喜交集，当天，也跟在美国后面发表讲话，正式对日宣战。
但丘吉尔有些乐过头了，他没有料到山本这时已经把袭击目标确定在英国驻新加坡的皇家海军远东舰队上。
偷袭珍珠港的第二天，山本就在寻找英国皇家远东舰队了。虽然他总是自称对偷袭的行为感到羞愧，对美英开战并非自愿，但他却从未停止过他的侵略步伐。
12月9日，海上暴雨如流，风高浪急，阴沉动荡的海面犹如鬼域。这天下午5点钟，山本舰队发现了英国舰队，但未及进攻，暴雨哗哗而下，好像海水翻覆过来倒流了一样，眼前一片苍茫，双方舰队一下子就谁也看不见谁了。其实，他们仅隔15海里。但第二天，12月10日上午11点半，山本舰队再次发现了英国舰队，并发起猛攻。英国的“反击”号和“威尔士亲王”号两艘战列舰被击沉，840名官兵魂归沧海。
对这些血肉之躯的逝去，山本毫不在意。他对于自己，总是充满了叶脉一般纤细的感受，对于美貌的女子，总是充满了花朵一般的柔情，而对于惨死在他的枪炮下的生命，他却表现出了蛇蝎一般的冷酷、残忍和狠毒。他在违背道义和良知的道路上，越走越远。
随着日军入侵范围的增大，日本官兵们的心理也膨胀起来了。他们认为，日本海军天下无敌，日本舰队无往不胜。
