十八岁那年，我在家乡中学做代课教师。那时，我认识一个女孩叫阿静。她肤色苍白，但一双黑白分明的大眼睛却波光闪闪的。她家住在十里外的一个山沟里，也许是山里的溪水太清润，也许农家那粗糙的劳动太火热，她虽然明显缺乏营养，但却像一株隽秀的白杨树。
阿静十六岁，很懂事的样子。
学习成绩也还好。但太老实，很少说话，总是那么静静的，像山间的一湾清泉。我听同学说，走读生阿静有点怪，她吃中饭的时候，总是偷偷躲在一边自己吃。
一个学年过去了。初二那年春天的一个中午，我因为在省报发了一篇稿子，因为不注意讲了几句实话，校长开始整我，我的心情很不好，下了最后一节课，没有去食堂吃饭，信步走到学校后面的山坡上。初春的阳光暖融融的，鸟儿在松林里叫，嫩绿的草地间点缀着黄的小花。前面是一树山梨花，花香扑鼻，我的心情好多了。在梨花下淌着一条泉水，阿静蹲在泉边，在洗涤着一把苦苦菜，她洗干净一棵便放入口中咀嚼，那被咀嚼后的苦苦菜的清凉苦味掺杂着梨花的香味，强烈地沁入我的心脾……她没有发现我，清泉的流淌声和鸟叫声像一首优美的曲子。她的头发略微发黄，显然用泉水梳理过了，身上的碎花小布衫很旧了。她那洗涤苦苦菜和咀嚼苦苦菜专注的样子，让我不忍心惊动她。但我还是说话了：“阿静，你这是……”阿静受到了惊吓，她回头看见是我，看着我说：“年老师，您吃饭了吗？”我摇摇头。阿静今天显得格外大方，她平时的沉默羞涩一点没有。她又问我：“老师，您吃不吃苦苦菜？”我点头。她立即起身，很高兴的样子，说：“老师，您等着，我马上给您采。”
阿静拗不过我，只好同我一起采苦苦菜。不多时，我们就采了一小堆。我没有想到的是，家乡这种苦苦菜多得是，这是一种强生命力的象征罢。
我们坐在泉水边，开始边洗濯苦苦菜边吃。这种苦苦菜，吃起来味道极浓苦，微涩，但苦后又有一丝甜味。苦苦菜我只在小时候偶尔吃过，后来更很少吃了。今天吃起来，竟然觉得很好吃。
我同阿静边洗边吃边谈。我知道了阿静是一个乐观有着美好向往的女孩。只是家境太清苦了些，父亲在劳动时发生了事故去世了，母亲身体不好，兄妹又多，阿静是长女，本来应该在家帮妈支撑生活的，但她太喜欢读书……说着说着，我突然意识到了什么，我问：
“阿静，你中午常吃苦苦菜吗？”
阿静嘴角漾着一丝微笑，点点头：“我只要家里没有饭带，我就吃它，嘻嘻……”
我也苦涩地笑了。我吃进嘴里的苦苦菜，它们释放浓烈的苦味，我的眼里湿润了……后来的日子，我常想在经济上接济一下阿静，可她都谢绝了。但我从食堂打来一份饭，同阿静一起边吃饭边就着她采来洗好的苦苦菜，她很高兴，并接受我的半盒饭或一个馒头。阿静的脸色好起来了，学习成绩也有很大进步。可是，突然有一天，阿静辍学了。她的母亲终于躺在了病床上，她要回责任田里回到那个小村支撑那个家。
在那些同阿静一起吃苦苦菜的日子，是我人生最艰难的日子。校长没有整垮我，我坚强地生存下来了。转过年，我离开了家乡。来到遥远的城里，我的生活发生了巨大的变化，因为做为年轻企业家的生活是忙碌的、高贵的。我常常在酒醉之后想起家乡的苦苦菜，想起那个阿静。我给阿静写过信，却杳无音讯。后来终于知道她去一座海滨城市打工去了。后来又听说她从那座城市领了一位对象回过那个小山村。后来又听说，阿静终于还是嫁了家乡的一位村干部，后来又听说她过得不太幸福，无子女，身体也不好。
不知为什么，我现在虽然拥有幸福的家庭，有漂亮文雅的女秘书，但我还是忘不掉阿静，忘不掉家乡的苦苦菜。
去年，我终于回到了阔别多年的家乡，我特地去看望了阿静。阿静已不是我记忆里的阿静。她脸色黑瘦，却涂着极厚的脂粉，项上也套着金项链，手指上戴着金戒指，身上穿着西式套裙。
“阿静，你还认识我吗？”
她木讷地摇头。
“你还记得苦苦菜吗？”
“啊，苦苦菜呀，咱这地方漫山遍野都是。你是收购苦苦菜的呀，春天的苦苦菜到城里可卖好价钱呢！”
“你真的不认识他了？他就是我们这儿出去的年老师。”乡里陪我的人说。
她还是木然地笑了笑，表示歉意，但最终还是茫然地摇了摇头：“想不起来了。”
我说：“你还记得上学时，常吃苦苦菜吗？”
“记得，那时是吃过苦苦菜，但那都是过去的事了，还提它干嘛？”
我的脸红了。我的胸口仿佛被什么沉痛一击，堵得我呼吸困难。
我摇摇头。我沉默了。
我又看到了家乡漫山遍野的苦苦菜，摘下一棵，送到嘴里，味道苦涩之极，好苦好苦啊……但我这一生，注定忘不了家乡的苦苦菜。在我坎坷艰难时，在我纸醉金迷时，我常常想起家乡的苦苦菜。想起那个小姑娘阿静。
家乡难以忘怀的苦苦菜哟……
