文／吴丽嫦
乡下的坟筑得很分散，不像都市里专门辟有墓园，灵魂都安息在幽静的一个园子里，那里宛若冥国中的一座花园城市。而在乡下，只要是可以筑坟的地方，都可能出现新的坟墓，东分西散，好像乡下人把一家一户的封建主义自然经济模式也带到了另一个世界。
在我的记忆中，有那么一座墓，偏偏筑在舅妈家的一丘田的中央，据说是舅妈执意要把墓筑得高大一些，墓碑的石头还要最细滑的纹路的那种青石。我记得墓顶上栽植着芒草，比人还高的芒草叶子都像剑，叶边有细齿，不小心割破手指流出很多血。这是舅妈为了不让人到墓上去割草。我到舅妈家去，总不明白那块墓碑刻着“小女张婉婉之墓”，舅父舅母都不姓张，怎么会有个张婉婉葬在舅妈的田里呢？而且，土改时，舅妈别的好田不要，只要求这田仍归她所有，到后来，舅妈又要求把墓地划作她的自留地。
“婉婉是个女的吗？”
舅妈说：“和你一样！”
后来我知道，婉婉是吃舅妈的奶长大的。婉婉父母双双是县城战时女子中学的教师，清贫职业，经济拮据，托舅妈抚养。舅妈抚养婉婉到七岁，她回到父母身边。
婉婉死的时候只十六岁，正好是抗战胜利那年。舅妈说婉婉长得很好看，天资非常聪颖，长到十六岁时，已经非常标致。婉婉还小时，舅妈把奶送到婉婉小嘴里时，她必定先望着舅妈笑。这一次又一次的笑，是婉婉在人生之初时，献给舅妈的一朵朵鲜花。婉婉死的时候是个少女，又因为是上吊自尽的，她们张家认为婉婉的鬼是小鬼，城隍爷的生死册里不肯登记，不能投生，只能流浪在荒山野郊，而且这个小鬼悬梁自尽不吉祥，不得葬在祖坟。舅妈听说了，她就叫婉婉的坟筑在她的一丘田里。筑在田里也是不得已，因为舅妈那里规矩，外姓人不得葬在他们的坟地上。
一个青冢，最孤伶地出现在舅妈的田里了。婉婉生下来，舅妈喂养她，婉婉死去，没个去处安葬，舅妈的土地收容她。婉婉的忌日，父母会想念起她，但在墓前哀衰恸哭的，只有舅妈一人。
我十六岁那年，作为知青去支农，舅妈称之为“充军”，我走的那天，舅妈也来送行，已是将近六旬年纪了。舅妈一想起我是十六岁，便恸哭起来：“这‘十六’是怎么的啊？婉婉十六岁下地府，你十六岁遭充军。”
舅妈哭的这句话，我很难忘记。现在，称少男少女是“十六岁的花季”，而回想婉婉的十六岁，不免有些悲恻。
婉婉死的那个黑色的日子，一直重重地搁置在舅妈的心上。这个日子又反反复复地来临，舅妈便反反复复地在婉婉的青冢前哭。舅妈那种哭，就是母性的一次次宣泄不完的宣泄，演绎不清的演绎，诉说不了的诉说，虽然是些相同的内容，却每次都掺和着她的新泪。她哭婉婉何等的可爱，何等的伶俐，何等的机敏乖巧。
舅妈自己不信佛，抚养婉婉的时候，为了婉婉，她精心制了一个龛，供养一个小观音佛像。观音容颜慈祥博爱，给了舅妈一些安慰，也给了她一些启发，外界发生了什么意外和不幸，便会对婉婉产生忧虑，或者有什么企盼，便点燃清香，求助于观音。
有年，村里天花流行，有好几个女孩小生命被夺走，还有个女孩，舅妈认为和婉婉一样的活泼可爱，天花在脸上留下痘疤。这多么可怕，漂亮的孩子变丑了。舅妈急了，她焚香点烛，向观音祈祷了三天。这三天，舅妈的思绪纵横驰骋，像个民间诗人，想象力为之非常丰富，她边祈祷边叨念：“我的婉婉，她懂事，不会去摘别人的瓜豆。前晚呀，有个盲艺人来唱道情，唱的是七岁就会做诗的罗隐，保佑婉婉比罗隐还聪明。”舅妈愿婉婉，别人的缺点她没有，别人的优点她都具备。
有天，不知是哪村哪家的女儿出嫁，流香溢彩的花轿和富丽堂皇的嫁妆从村前大路经过，舅妈也叨念了：“我的婉婉也会有的，花轿我来装扮，装扮得还要好看些。”
婉婉四五岁上，身材稍比同龄的女孩矮一点，舅妈又编着叫婉婉唱：“长长竹竿晒衣掌，短短笔管做文章。”
婉婉过罢七岁生日，就像庄稼秀穗那样节节高，后来就超过了同龄女孩，出落得娉婷标致了。
舅妈只对我说过婉婉死得太可惜了，十六岁女孩自己割断红尘，这只有戏文里才有的。戏文是演出来让那些痴情女子流出眼泪湿湿手帕的，谁知朗朗乾坤，婉婉竟会化做一缕魂烟呢我问舅妈，婉婉为什么会死的？舅妈总说你还小，你不懂！但我又仿佛听出，婉婉的死，似乎是由于她长得非凡的美丽。
怎么会死于美丽呢殁了舅妈，婉婉的青冢还在，在故土，在那丘田里，也在我的心中。想起舅妈给婉婉那些物质的精神的赐予，总是惋惜婉婉未能享用终生，青冢里的婉婉已是一掬泥土，人事沧桑，遗憾太多了。原来婉婉的死是最让人感慨唏嘘的。有个大户人家，有良田数百亩。儿子看上了婉婉美貌如玉，又少壮得志，当上了省府教育厅督学。战时的省府偏安浙南的云和县。这个大户强迫婉婉父亲许亲，性格懦弱的父亲一介书生，不敢抵制，竟许了女儿终身，又瞒着女儿。不料那位督学在云和患病，一次次讲胡话：“婉婉太好看了，前世姻缘。”那大户就由婉婉父母提出要婉婉和病人结婚冲喜，红帖竟放在手枪的弹夹里送来。婉婉知道了，便以死拒绝。这些，都是我下乡回城后才知道的。据说婉婉吊死在女中教室里，死的时候，传来抗日战争胜利的消息，战时女子中学的宿舍里一片欢呼！然而那时谁也没有想，我们终于战胜入侵的外敌，它十分凶残又是赤裸裸的，我们却没有向封建死角进军。我们民族艰苦历程之所以可歌可泣，很大一个原因就是在对外寇浴血奋战时身上仍套着沉重的枷锁，战胜了外敌却战胜不了枷锁下的懦弱。
我的舅妈，她求过观音保佑婉婉，她为婉婉想得很多，却忘了保佑她有个坚强的善于反抗又善于自卫的性格。伟大的中国母性，你应该多一点醒觉我觉得婉婉坟上的芒草年年经历一荣一枯也太悲凉，今天应该为她改换一下墓况。在一个初春，我把芒草焚烧掉，刨出草根，撒上染指甲的女儿花花籽，这会显出婉婉的美丽，又栽上带刺的玫瑰，这会使婉婉坚强！当花儿开放的时候，青冢变为花坟，婉婉好像新生了。
