文／刘志坚
我的家乡是一个很平常的山村，门前没有长长的流水，也没有高高的风水树，能够指给人看的就是一棵孤零零的乌桕树。它不伟岸，也不婀娜，顶着一团蓬蓬的绿叶，像一把撑开的雨伞，日夜撑在那箩筐大的绿莹莹的井口上。
苍山如海。如果把连绵起伏的山峰喻为波迭浪涌的海浪，那我们的山村就是一叶漂泊在这海上的小船，而乌桕树就是船头的桅杆了，春天花开，枝头扬雪，船头挂起一张白帆；三秋飞霜，树冠流丹，在船头飘曳的就是一面大红的旗帜了。
那井边的鸟桕树啊，是故乡的标志，远路归来，当那朦胧的树影映入眼帘时，就会泛起一股温馨的故乡之情：看哪，那是乌桕树，到家了。
井边的乌桕树啊，古朴而又苍老，那是岁月在它身上留下的痕迹，虽然在人们眼里，不见它长高，也不见它长粗，只有枝叶繁茂的树冠，年年绿了又红，红了又绿。
人们喜欢抚摸着歪曲的树干，拍击着龟裂成鱼鳞状的树皮叩问：这树，为什么能历尽人间劫数而留下来了呢？有的说，它平凡。因为树大招风，井边的乌桕树，并不高大，像曲柄、像拐杖，普通而又平凡，平凡得叫人想不起能派什么用场，做不了梁柱，锯不了橡板，就是做柴火，曲曲扭扭，难劈哩！所以在大办钢铁的年月，它没有倒下；有人说它谦恭。因为它谦卑地立在路的尽头。傍着山岩，把根扎在乱石的罅缝中；偎着水井，把影投在井沿上。所以在毁林造田的年头，也躲过了被砍伐的厄运，它不妨碍挑水的乡亲，也无果实招惹路人。不引人羡慕，不招人怨恨。它在大自然的怀抱中，在人世间的风雨里，默默地生长，人们探索它，也许想从中悟出一点生活的哲理。
我爷爷也喜欢井边的乌桕树。他从一岁一枯荣的枝叶上，能预卜年成的好坏，农事的歉丰。他喜欢坐在树下歇凉、沉思。有次我听见他在树下轻轻地唱一支古老的情歌。我说：“爷爷，你在唱歌？”他故作惊讶地说：“没有呀，我没唱歌！你听错了，是树在唱歌吧？”我不相信，他就让我把耳朵贴在树干上聆听，真的，清风掠过梢头，满树都嬉笑、喧腾起来了。时而像浩歌长啸，时而又似浅唱低吟，我高兴得跳了起来，井边的乌桕树能唱歌呢！后来我才知道，那是移情作用。爷爷遇到伤心的事，闷着头在树下抽烟，我想，乌桕树也会伴随他叹息的。
我七岁时，爷爷把书包挂在我稚嫩的肩膀上，满怀希冀地说：“孩子，你要发狠读书，争个出息啰。”
“我不读书。”我说。
爷爷用青筋暴起的手，指着井边的乌桕树、神情庄重地说：“不读书，就和井边的乌桕树一样，成不了才……”
我爱井边的乌桕树，并不是它成了砥砺我向上的警钟，而是乌桕树下印着我童年的足迹：清晨，那栖身在树上的杜鹃，一声声啼唱穿雾而来，它召唤我起床，召唤我去挑水。当我把水桶按进绿茵茵的水井里，一股幽幽的清香扑来，我知道，乌桕花开了，它把叶的绿、花的香，都揉进了井里，更增添了水的晶莹、水的柔情、水的芬芳。井边的乌桕树啊，也系着我童年的梦，夏日炎炎，乌桕树下的一团浓荫，像似沙漠的绿洲，使莹莹井水更加沁凉，幽碧，更加甜润、醉人。我背靠在树干上，听爷爷讲故事，在悠悠的南风中，闭目小憩，做着美丽的梦，梦幻似的向往明天，憧憬未来……我喜欢井边的乌桕树，还因为它驮过我瘦小的躯体和童年的欢乐。那是金风送爽的深秋，在如火似霞的枝叶间，亮出了一束束雪白的乌桕籽儿，一颗颗，像碎银，像珍珠，在夕晖下轻轻颤动，丁零作响。姑娘们放下水桶，甜甜地笑着，向我央求：“二牛，去，给姐姐捋一把乌桕籽儿来吧。”我像猴儿一样蹿上树去，摘一捧，分送给她们。乌桕籽撒在温水里，会飘起一层薄薄的油花，用来洗脸，能让皮肤白净、红润，增添青春的光泽，姑娘们是爱俏的，在她们心目中，乌桕籽比珍珠霜还贵重哩。
也许是地气的关系，火红的乌桕树叶，不在秋风里凋落，却在风雪中静静地燃烧，使你感到温暖、炽热，当最后一片树叶坠地时，春天也就来了。
我虽然和乌桕树一样没有成才，一样没出息，但生活的海风，吹着我生命的小舟，离开了那个穷困的山村……岁月如流，十年过去，我成了家，为了把爷爷接到城市里去住，我回到了故乡的山村。那井边的乌桕树啊，还是不见它长高，也不见它长粗，依旧古朴而苍老，像把雨伞一样还撑在井口上。当我给昔日的看牛朋友恭恭敬敬递上一支香烟时，他们总是谦卑地感慨地说：“你呀，出息了，好啊！只有我哩，硬是那井边的乌桕树……”语气里夹着几分凄凉。临走时，爷爷把我送到井边，深情地抚摸着乌桕树说：“孩子，你的心意我领了，爷爷就像这乌桕树，离不开这块土地啊。”我望着苍老的乌桕树，望着和乌桕树一样苍老的爷爷，眼里滚动着泪花。真的，爷爷和乡亲，他们是属于这个山村的，属于这块土地的，这乌桕树是他们生活的投影。正是他们，用自己的生命拥抱着故乡的土地。
我的心被震动了，我们这些“有出息”的人，这些离开家乡的人，虽然为革命做了一点工作。但给家乡、给山村，给养育过自己的土地，贡献了什么呢？倒是和乌桕树一样朴素、平凡的爷爷。和乌桕树一样普通、谦卑的乡亲，在这土地上默默地耕耘。用自己的汗水，给故乡的土地，增添色彩、增添芬芳……井边乌桕树啊，我爱你。
