登陆注册
9728000000030

第30章 丫环当上了作家

惠临

1945年2月25日,延安《解放日报》第四版刊登了一篇短文——《火焰》,原文是这样:

太阳早已坠到西安城的背后去了,街道上的人们还是很拥挤,电灯已经亮了。在热闹的街道上,乞丐用着使人厌烦的声音喊着讨东西,伸着常常难得缩回去的手。当我出去给主人买东西时,到处可以看见他们,我回来时,却看见有些已经躺在街道旁睡着,总算是他们的幸福了。

回到家里,正在给主人生炉子,但心里却想着:为什么社会上这么不平呢?——而我自己也要像这样一辈子受苦下去吗?……

微微的晚风吹着,我感到秋天的美好,我想到郊外的田野里,成熟的庄稼已被吹得泛着金黄色的波浪,等待人去收割了……想着想着,不留心把主人的炉子弄坏了。

立刻,我听到主人在问:“炉子生好了没有?”我从梦想中惊醒过来,却不敢回话。当里面大声斥喊的时候,我真吓得站也站不住了。

当时我是一个十几岁的丫头。九岁母亲死了后,我被父亲卖给这家西京医院的主人。牛马样的生活是受够了,我是一个多么不幸的人呵!

主人很快跑了出来,用铜卡子打我的头,只一下,打得我鲜血外冒,痛得什么也不知道了。在昏迷中,主人还强迫我跪在一块洗衣的搓板上。

四周黑腾腾的,什么也看不见。我跪着,渐渐更清楚了些,望望那灰黑的天空,我等待月亮快些上升。慢慢地,天边发红了,红得真可爱。慢慢地更亮,一会儿,又大又白又圆的月亮已经完全出来了,它吸引着我幼小的受难者的心灵,使我禁不住目不转睛地凝视着它。

我想起我的妈妈,啊!好像月亮的光辉普照大地的、母亲的慈爱呀!你若不死,至少我不会跪在这静寂的院子里啊!我的眼泪不断地往下流……

一会儿,天空渐渐布满了黑云。月亮也躲起来了。天好像和我这可怜的孩子作难似的,不知从哪里竟吹来几阵细雨,以后又慢慢下大起来,打得我全身湿透,我禁不住大声哭了起来。这才惊动了主人,他从里面恶声恶气地说:“去,睡去,以后做事要小心!”

我不敢作声地回去睡了——我的睡处是医院的那间停放死人的房子,这天刚有一个病死者的尸首放在那里。我头痛,翻来覆去睡不着,幼小的心,想着这间可怕的房子,吓得我不知怎样才好。

屋外的秋天的风不住地刮着,吹进房子里来,雨一阵比一阵大了。那个躺着尸首的薄棺材,因为没有放稳,还常常被风吹得摇动,我怕得更不敢睡了,用被子紧紧蒙住全身……

一想起这一夜的生活,我的心里就有一股向压迫人和奴役人的野兽们复仇的火焰,这是一种不熄的火焰。

这篇文章的作者是一个躺在医院病床上的刚从延安保小、延中毕业的小姑娘——常英。本来她不姓常,姓畅,是陕西周至县人,家中虽有几亩薄田,但在旧社会的压榨剥削下,一家人难于维持生活,从小就被大人们牵着手沿街乞讨。虽然这是一个不值钱的小生命,父母亲却给她起了一个贵重的名字叫桂贵。母亲去世后,父亲不得不忍痛把她这个刚刚九岁的孩子卖给西京医院老板做丫头。主人觉得这个名字和她身份不相称,给她改名叫“铃铃”,从此她就成为主人家的一个随叫随到、所有脏活累活都干的“小机器人”。白天过着猪狗不如的生活,晚上在医院太平间和死尸为伍,腐臭、恐惧使她整夜难于入眠。就这样,稍有不慎还被主人打得遍体鳞伤,她常常一个人在漆黑的雨夜中哭号着爸爸妈妈,可是爸爸在哪里?妈妈又在哪里?在这深重的苦难中,她遇到了一个人,是主人的侄子,叫薛毅,他对旧社会强烈不满,反对这人吃人的社会,常常偷偷帮助这个苦命的孩子。他把小铃铃从这个人间地狱解救出来,带到边区的安吴堡青训班,不久又送到延安进了保小和延中。在途中,薛毅问她姓什么,她说姓畅,薛毅随手就给她写上了“常英”的名字。以后她为了纪念自己的救命恩人就一直用这个姓名。在延安,她这个“小机器人”一下子成了一个真正的活人,有吃有穿、有亲人、有同学、有朋友、学文化、学唱歌、学跳舞,她是多么高兴啊!由于自小受折磨,她的身体不好,一次生了病,学校领导、同学们立即把她送进医院治疗,大家不断地来看望她,医生护士无微不至地护理着她,使她身体很快好转。她在这洁净的病床上躺着,回想着当年给西京医院老板当丫头的情景,回想着蜷曲着瘦小的身体在医院太平间阴森可怕的夜晚,她又哭了,这是延安新生活在她幼小心灵的强烈的撞击,她想把这种深刻的感受喊给人们,她想让所有的人都知道这一切。于是她爬起来别别扭扭地写了上述这篇文章,并且给编辑推心置腹地写了信,一并寄给《解放日报》,谁也没有料到,《解放日报》很快就发表了,并且还特意加了一段热情洋溢的“编者按语”,肯定了她的学习是有成绩的,而且写作也是大有希望的。这简直是一件破天荒的事,一个财主家的丫头竟然拿起了笔,成了一个作家,常英惊喜若狂。医院中的医生、护士、病友,她的那些老师、同学、朋友得到这一喜报欢腾雀跃,为自己的穷姐妹竟然也能上报发文章高兴不已,问候、祝贺、勉励之声不绝,还有不少读者向她写信询问她的健康状况,和她交换感受,与她共同勉励。一下子常英成为她周围人们羡慕的人物,一个小有名气的人物了。

当年延安物质生活困难,医院条件差,常英的病一时还难于很快治好,于是几位崇拜她的读者、朋友就拿着刊登她的《火焰》的《解放日报》去请国际友人符莱大夫为她治病,符莱大夫看了她的文章,被她的事迹感动得流下了眼泪,亲自到这个山沟医院给她治好了病。从此,常英更加树立了拿起笔写文章的勇气,她又很快写了《母亲死后》的文章,《解放日报》又及时给予发表。时隔不久还刊登了一位读者读了这篇文章的来信,这就更加坚定了她大胆创作的信心,紧接着又写了《从奴隶到解放》,《解放日报》在年底仍予及时刊登。当时延安就这么一张《解放日报》,竟能在不到10个月的时间,给一个无名之辈的作者连续发表三篇文艺作品,实在是难能可贵的。在《解放日报》的鼓励、帮助下,常英更加刻苦努力,不断提高自己的写作水平,在不长的时间,先后在《解放日报》、《晋绥日报》、《群众日报》发表文艺作品、新闻报道十多篇,在延安文艺界和青年读者中产生了良好的反响。

1946年6月国际民主妇联决议邀请中国解放区妇女界代表出席巴黎会议。延安为了开好这次会议积极搜集准备妇女界典型材料,著名摄影家肖冰专门采访了常英,给她摄了影;边区文协高敏夫整理了她的材料,把她的照片和发表后的作品送给出席巴黎会议的代表蔡畅同志,希望把她的事迹介绍给国际友人。

常英的成长还受到延安的革命老前辈和专家们的关心和重视,黄齐生先生曾在他的住所会见了常英夫妇,他为常英的精神和事迹深深感动,亲笔题诗予以鼓励:

谁束缚你?解放!

谁压迫你?反抗!

只有那甘心堕落的人们,

才会规规矩矩

服服帖帖,

一声儿不敢响,

一点儿也不敢犟!

黄老先生的题词赞扬了常英的精神。从这一段故事中,我们不难看出延安这座熔炉是怎样锻炼人的,延安这块神圣的土地是怎样诞生和成长出新的一代文艺人才的。

同类推荐
  • 克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德(1930- )不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 智慧卓著的思想家(4)

    智慧卓著的思想家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 罗斯福炉边谈话

    罗斯福炉边谈话

    本书为了方便读者理解,给每篇“谈话”都加了小引,作了尽可能详尽的注释,并以“危机·人民·领袖—罗斯福‘炉边谈话’及其他”作为代前言,简介了罗斯福的生平和“炉边谈话”的背景、特点、影响等。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
热门推荐
  • EXO之明星助理

    EXO之明星助理

    当两个女孩遇见了EXO,并当了他们的助理……
  • 资阳郡中咏怀

    资阳郡中咏怀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严经疏钞玄谈

    华严经疏钞玄谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 在路上,遇见最好的自己

    在路上,遇见最好的自己

    趁年轻,去远行——每个人,都有一个梦想;去远方,流浪。人生,是需要一场说走就走的旅行的。因为,短浅人生里,最好的时光始终在路上。因为,缱绻时光里,最美的自己始终在远方。因为,在最好的旅行中,最终会遇见那个你最想成为的自己。因为,出发并不难,只要你愿意,随时都可以!甚至无需花费太多,你就可以游历各地,路遇万千美景!那么,别再犹豫,拿出说走就走的魄力,享受当下的淡定,带着梦想,趁年轻,趁时光未老,出发——去那遥远的远方吧!
  • 通天归墟

    通天归墟

    这是中古修行没落时代!却又迸溅出最绚烂!最瑰丽!最离奇!最恢弘!最残酷!最血腥的传说!这是一场浩大的仙道与武道碰撞!神秘传承!古法玄功!禁地绝域!接连现世!继太古、上古之后,是在延续未尽的因果?还是新一轮的劫数?最终他们会迎来一个怎样的时代?这个世界里有令人耳目一新的修行体系!元神之上,脱劫之后,又是一番怎样的世界?
  • 石命门

    石命门

    看似祥和的部落,实则波谲云诡。这背后隐藏着怎样的秘密?要命的究竟是恶魔,还是人心。
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 太上老君中经珠宫玉历

    太上老君中经珠宫玉历

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    不知是自己整日生活在匆匆与忙碌间,忘记了今昔是何年,还是对短少的休息日已经麻木
  • 葬仙志

    葬仙志

    大道五十,天衍四九,人遁其一。一既为变数,也为生机。且看少年如何修得其一,证得天道。一段修仙曲,尽在葬仙志。