移交整理好剩余的物资，办完同123师战友们的驻地交接手续。梦中归家的日子，已经近在明日。
“廖幼铭，记住，注意保密。1师就我们分散先走，入夜前出发。”团长的眼角中闪烁着一丝泪光，那是生命中不堪承受之痛。
入夜！？是的。开会接到接到消息的我有些莫可名状的酸楚与沉重。红1团功劳最大，伤亡也最大。不是我们没有资格坦然，接受红河州父老乡亲们的红花，掌声与欲舍难离的骨肉亲情；而是我们已经没有勇气去接受！
我们害怕恐怕同样相似的场景，会触动兄弟们刚刚平复的悲怆回忆；我们害怕乡亲们饱含着热泪，捧上一碗碗甘醇的送别酒；害怕红白交加的横幅、标语，眼泪与掌声如潮在的一起的悲喜交集；更加害怕的是一定会李秋棠新婚妻子贺梅的眼泪与哭泣……
经历过残酷战争还活着的人，从不会认为自己是什么英雄。我们是幸运的，仅仅是最幸运的。满怀着对消逝战友无比的怀念与愧疚，我们的心伤，时间平静的淡淡消逝，慢慢抚平。这是我毕生光荣之地，也是我毕生悲痛之地。团长说的对，请允许我们保密。轻轻的，静静的，离去吧。让军民血浓于水的骨肉亲情，永远珍藏在自己彼此的记忆里；因为我们从未当面说再见，所以此生我们从未再分离！
归家在即，和曾经同爬过一条堑壕，不同建制，血泪流在了一起的兄弟们，分别的日子也即。几个即将分道扬镳，回归不同军区的兄弟们一合计，决定趁着在离别前亲自履行连长的遗愿，并给六连留在这里的兄弟们扫陵后，相约利用这最后的一个半天的时间，到距离南温驻地不过1小时车程；来了，却错过久矣的麻栗坡县城去看看。
老山战区殡葬单位（398）的驻地，是几栋简易的活动板房。设立在正对松毛岭，向松毛岭输送物资弹药补给唯一通道的战备公路旁，一片低矮坚实山体的悬崖下。四维青葱包裹，缠藤翠竹，林木深幽。常年笼罩在老山主峰之上，雨时云缠雾绕，晴时波澜壮阔的苍茫烟云，呈现在离此不过1、2公里的不远眼前天边。老山的雾气烟云浓密壮丽，其中又有多少兄弟们不朽的英灵随风涛涌动，回归魂牵梦萦的故里？
回忆老山的临时殡葬单位398，每个战斗、生活在老山战区的人都会有所忌讳提及，心中同时保有一份崇高的敬意。
他们每一个都曾是零距离接触死亡最多的人，每一个牺牲都在颤抖，乃至于扭曲着与我们同样年纪的脆弱心灵。当见过了太多死亡，太多眼泪，人终究会有些麻木；每一个牺牲的神圣，心中可以麻木，但他们始终不变的是对逝去战友的崇敬与尊重。
没有经历过如此工作的人，很难体会他们从心灵的煎熬与痛苦。为烈士们收殓是一件细致繁复而艰难地事情。它不同于人老病死的收殓、火化。398兄弟们在处理这些被各种火器弹药损毁过的遗体时，各种难以想象的情况都能遇到有时甚至也会遇到生命危险。
首先便是为烈士们的初步善后工作。从战地医院送来，重伤不治的烈士遗体情况相对较好，大多已做了前期处理。而从战场上送过来的则各种情形都有，善后处理的工作量很大。
398的兄弟们要用预先制作的假腿假肢为躯体残缺的烈士凑齐身体各部位，没有躯干部分的则要进行填充处理。不管烈士遗骸成了何种情形，都像对待自己的亲人一样，把烈士的整体外形一切都要处理得力求尽善尽美。
然而因为工作繁复，繁重，有时这样的过程中不可避免意外和疏漏，对于个别牺牲烈士受损较重的躯体因其在牺牲后身体不整，随身携带在腰部上的手雷（光荣弹）常常隐没在残破处，善后过程中不能及时被发现也会被一起带进焚化炉里。
当司炉工关闭炉门加热时就会在炉膛内发出剧烈地爆炸声响。这突来而至的爆炸声响往往会把正在操作的司炉工吓一大跳，通常坚固的炉体还是能够保证司炉工们的安全，但造成的炉体损坏也会影响到火化工作的正常运转。
初步善后完毕后，为烈士们的遗体清洗消毒，收集整理烈士们随身的个人物品并存档。遗体相对完好的，还需进一步进行化妆美容、更换新军装、拍照；遗体外观难以修复完整的，依情况而定，必须详细记录下烈士们遗骸的特征，能更换新衣的尽量更换新衣；不能更换的统一以绿帆布，红绸带包扎入殓。在各部后勤股干部携带阵亡官兵花名册来到停放烈士遗体的军用帐篷内，核对烈士身份，查收烈士个人遗物校挡后。由各部后勤股负责干部与398兄弟们，就地组织一个简短肃穆的遗体告别仪式后，分批送烈士们大行。
或许工作就是长期零距离同烈士们打交道的缘故吧，心中辈受煎熬，必须精神慰籍的398兄弟们在老山战区是最迷信的一群。也诞生了不少，共产党员，共青团员，笃信宗教乃至迷信陋习的特例。在部队碍着纪律，398的兄弟们表面也就是为烈士们敬上烟酒，烧烧香蜡纸钱而已；然而思想上什么东的，西的，土的，洋的那些个糟粕，却以398为策源地，在老山战区暗流汹涌。
398是兄弟们悲痛敬畏的神圣之地，同样也是令政工干部们懊恼不已的伤心之地。在那战火纷飞的硝烟中，在这几幢不大的板房里，诞生了不少以后摸黑咱们革命部队形象的著名‘神棍’。
这里走出过著名的风水命相大师，赖步达。
这里走出过放下屠刀立地成佛的红教大德，扎吉旺堆。
这里走出过回民尊敬的固原清真寺阿訇，买图音。
这里走出过华夏共济会的神甫，罗孝佑。
这里还走出过慈济基金会的虔诚金主，赵章成。
……至于什么小宗的萨满教、东巴教，因为民族风俗的原因，也被宁可信其有，不可信其无的398战友们融进了那段烽火连天岁月中，生活的习惯里。以至于好长一段时间，令兄弟部队政工干部愤慨的是398战友中会念经的‘和尚’比会念《毛主席语录》的人还多；就连下派到398的历届教导员，不信教，都没法完全展开工作。
