“突突突……”一蓬迫炮密集覆盖后压制中，负隅顽抗，悍不畏死的敌人；在通通致命炮火侵袭中，枪声，反冲锋；虽然持续伤亡，代价高昂，但却丝毫没有没有分毫的畏惧和停息。四面皆敌，迎着一通通不过百米外冲天而起的土坯骇浪，一组组散了开1、20米的我们在四面八方零落乱窜的致命子弹中，一组组交替掩护，迅猛冲击。不论左中右翼，一组组稀疏成两排散兵线；成叠浪之势，前后轮转迅猛攻击前进的我们在稍稍数落，延伸过去持续压制的迫炮轰鸣中。
迅速撞进了盘踞在清水河南岸，深陷通通炮火压制敌群的更深处。到处都是敌人，到处都是枪声。我们的速度足够快，但穷途末路的敌人，反扑也足够凶。一片枪火簇簇陡然急奏的惨烈焦灼的混沌之间，迎着昏黄黑暗中四面八方涣散乱窜的流弹，谁也不知道下一秒自己是死是活；是扼腕叹息还是心有余悸。在那段每一秒都必然会自己或者敌人生命的孤注一掷中；每一刻，每一秒都是悲怆，暴怒，绝望，希望，桎梏到令人崩溃的六道轮回。
没有工事，没有掩体，不论自己的炮，还是敌人的炮；不论自己的枪；到处都是一撮撮嗥叫着从冲天土坯中连滚带爬冲到或者抵近的敌人；到处是纵逸肆虐的致命威胁，到处是生命不可承受之痛。没有退，只有进，更不能有分毫的迟疑和不自信，我们就像卷进了毁灭一切的血色激流回漩中，最后的生命，最后的鲜血，乃至心灵与信念，都在生与死的高速交替间，悲与愤的碰撞中，吞没殆尽；将人世间最刻骨铭心的愤懑，不甘与痛楚，深深烙印在每个侥幸者灵魂的最深处，终其一生。
混战，乱战，血战……要我怎样去形容那以死相拼的惨烈，绝望，壮丽与自豪呢？我亲爱的兄弟们……生命成就了忠魂，碧血书就胆心。没有人希望把本该属于自己的东西，建筑在他人或者自己生命之上。气节？忠义？呵呵……
如果说盘山路火场激战是肉体的炼狱，那么清水河南北两岸之战就是心灵的炼狱。残酷的战争诞生了一些最值得珍藏的回忆和人世间最真挚的感情，但也同样会毁灭一切。
这不是什么忠贞正义，然而不论哪个人活着，都会有一些比个人生命还重要，值得用自己生命的珍视的东西。于我不外乎‘情’与‘义’，两个字而已：我可以死，但我的战友必须活着！
这世界上还有什么比刎颈之交更珍重的友情？没有！然而当我面对这最惨烈的杀戮，最残酷的战争；我这才猛然间发现自己值得用生命捍卫的矜持，多么的幼稚，愚蠢，孩子气……
错了？错了！连长早已用他一以贯之近乎冷漠的无情告诉了我们，除了抛不下的战友情还有那无情战场深藏在心底的魂牵梦萦，作为一名军人；乃至于从敌人和自己兄弟尸体里，爬出来的老兵，需要我们担负的东西有多么的沉，多么的重；肩头哪里仅仅只压着属于一名军人职责、荣誉种种之类的凛然大义？我们拼命的价值在哪里？兄弟们牺牲的价值在哪里？因为历史从来是胜利者书就的；所以战场之上，再壮绝勇烈的失败也不会比再诺诺胆怯胜利的分毫有意义。
本该属于我们东西，已容不得分毫瑕疵的玷污。为了早已失去还有注定失去的战友，让一切的牺牲与付出都能变得有意义，我们只能像茹毛饮血的禽兽，哭嚎咆哮着，无情毁灭着敌人的同时也不甘绝望着，灭绝人性的毁灭着自己乃至于同自己生死与共的战友！事实无情，当我们必须亲手自己曾认为可以用生命执守的东西，不甘，悲怆与绝望……人世间最心碎的悲痛欲绝，莫过于此。因为暴怒激愤与痛不欲生，所以挺起胸膛无视即将不期而至的必然死亡。这根本就不是什么高尚的觉悟和大无畏的勇气；懦夫，我们只是沉湎于无情战争赋予我们不甘与绝望中的懦夫而已！我们没有勇气去面对那比个体死亡还可怕的东西，所以我们只能视荣誉如生命，为了胜利不惜一切手段，一切代价！战争就是不分敌我毁灭，就是赤裸裸，毫不做作的杀戮……连长，我懂了，但我不想懂！抛开一切伪善的面具，付诸于血肉横飞的鲜血淋漓；人世间最高尚的觉悟，最凛然的大义，在这悲惨的世界里，都注定是苍白的无力。
我们都很渺小，注定不是那恒久高悬明净夜空，熠熠生辉的繁星；但人活着，总得有意义。什么是有意义？价值，人生的价值就存乎在寻常生活中每一点，每一滴。在那生死交集的战场，其实我们就真正只明白了一个道理：一个人的人生价值，远远比自己的生命更重要。光光生生的来，光光生生的去，渺小的我们除了刻骨铭心的记忆，什么也留不下；什么也带不走……但每个人再是渺小，不值一提，终归自己的属性：我们是什么？我们做过什么？我们一切的拼搏，消逝者一切的付出，只是为了自己和已经成为自己不可磨灭的记忆，早已深深烙每个人根子里“军人”两个字证明！
仅此而已，当这每个人都懂了，这就是钢铁硬六连为什么能够获得军委老首长们第二次授予六连荣誉称号的根本原因。和六连并肩作战的战友们，其实同六连一样优秀。而作为你们令人羡慕的“荣誉军团”一员，你们见到我们这些老不死的，只是作为一名已经无愧于共和国军人良心，挑着你们这举步维艰的担子，没有那样幸运填下去的未亡人。连长和兄弟们把这担子，交到了我们手里；在不久的将来，我们也将这沉沉的担子交到你们的手里。没有在那尸山血海，人间炼狱爬了出来的你们；能将这沉沉的担子担得起，抗得住么？我不知道。
因为连长与彼此的陈诺，今天的麻栗坡，依山而建，恍若雄峻的山岳一般一层层，重重压叠着战友们的遗陵。不会存在这样一片墓区。如果有，统一规建，统一编号的墓陵前，会这样几乎雷同的镌刻着这样墓志铭：
一等功臣刘仲火830XX部队六连战士南溪汉族高中4035.5.21-4054.9.20
一等功臣李成群830XX部队六连战士嘉兴汉族团员高中4035.6.2-4054.9.20
一等功臣谭彦秋830XX部队六连战士富川壮族初中4034.11.17-4054.9.20
一等功臣王洪威830XX部队六连战士略阳汉族初中4035.10.6-4054.9.20
一等功臣马福顺830XX部队六连战士中卫回族党员初中4034.6.10-4054.9.20
一等功臣罗东升830XX部队六连战士宝兴汉族团员初中4035.3.27-4054.9.20
一等功臣黄忠虎830XX部队六连班长铜陵汉族党员高中4032.1.14-4054.9.20
………………
几乎同样的人生，几乎同样的履历，几乎同样长眠在20岁风华正茂的人生里！他们不再是在冲天炮火中，埋首在堑壕里，栗栗畏惧，吓尿了裤子的小娘皮；也不是被绚丽炮火蛊惑，英雄义气激发，妄趁着一时血性的孤胆英雄。军人的胸膛，就是敌人不可逾越的屏障，军人的刺刀，就是折不弯的民族脊梁。每一个士兵，站起来都是顶天立地的英雄；每一个士兵，倒下去都是永不消逝的丰碑！
刘仲火，还暗恋着那课桌前排那从未表白过的目光清澈女孩；李成群，还想念着那呱呱大叫着在河塘里自由畅泳，怎么也唤家的鸭群；谭彦秋，怎么也忘了离家日死死咬着自己背包不放的狼毫青（土狗）；王洪威，不可忘怀的是18岁生日，昏黄的烛光下，母亲手手相传，捧在手里热腾腾的长寿面；马福顺，老念叨着的还是那到处闯荡，总是不学好的自家兄弟……兄弟们，你们不是数字！一行短短不过25字，怎么就能这样概括你们一生不世殊勋？我活着……我能给你们证明！我能――
