惠苏丹
从小，我就不喜欢吃面，母亲每次做青菜下面、咸菜肉丝面、鸡汤面，我就罢吃，情愿吃泡饭，甚至饿肚皮。最近胃不舒服，开始经常吃面。而且，一吃就不能控制地吃上瘾了，隔三差五的就要吃一顿面。想来想去，可能自己人到中年继承父亲的遗传了。
父亲吃面很执著，也极为讲究。记得小时候，我们家住在苏州金门南浩街，父亲每天早晨4点多钟起床，乘坐3路或5路头班公交车，到观前街的松鹤楼吃“头汤面”，风雨无阻，父亲单位是每星期三休息，就是这样一天的休息日，父亲也照样去吃“头汤面”。松鹤楼的一碗阳春面，9分，一碟姜丝1分；后来面2角一碗，姜丝5分；再后来，面3角一碗，姜丝1角。就这样，父亲的松鹤楼“头汤面”一直吃到退休了，还继续吃，直到他病倒在床上，走不动了，百般无奈中，难得吃母亲给他做的鸡汤面、青菜面、咸菜肉丝面等。每一次吃母亲做的面，他总是不满意。
“松鹤楼的面，虽然是光面，但是他们的汤料就是味道两样，面条下的也是不硬不软，刚刚好。你下的面，不是软，就是偏硬，汤料里味精放太多，反而不好吃，他们的汤料是用肉骨头熬出来的鲜。”父亲说着说着，嘴里似乎就有了回味，不由自主地咽了下口水。
“老头子，吃松鹤楼的‘头汤面’十几、二十几年下来着，还没有吃厌，真的想不通。”母亲抱怨起来，心里不服。远在广州的叔叔，年轻时候来苏州，水土不服，上吐下泻，母亲为了调节叔叔胃口，做了一碗鸡毛菜的鸡汤面，成为叔叔终生难以忘怀的美味。
其实，父亲对松鹤楼的“头汤面”情有独钟，更多的是享受这个过程。每天早晨，特别是冬天，父亲站在公交车站台上，听着金门城墙上的野草，发出瑟瑟的声音，伴随着寒冷一阵阵袭来。透过城门，看见灰蓝色的公交车头渐渐放大时，仿佛已经置身在松鹤楼厅堂温暖的灯光里，胖老何在炖了一夜的骨头汤中放调料，准备今天的第一锅汤料；瘦条子老李飞快地切着姜丝，整个厅堂中都是“嚓嚓”的声音；小不点麻雀把昨天搞卫生翻上去的长凳，一个一个拿下来，开始营业。他们看见父亲就亲切地问：“老惠，今天要红汤？还是白汤？小阔面，还是特细面？”
“噢，今天是老何啊，上个星期我吃章师傅的白汤面，今天就吃吃红汤面吧。老何的红汤，没有酱油味道。”
当时，观前街上真正有名气的一碗面，是观振兴。而松鹤楼的卤鸭面和枫镇大面是特色面，但父亲从没有吃过，他偏偏钟爱的就是松鹤楼的头汤阳春面。解放前，父亲曾经是京沪线上有名的摄影人，上海的许多知名人士和名媛淑女都请他拍过照。来到苏州后，在一家工厂做个普通工人。每天，父亲作为第一个客人，到松鹤楼去吃“头汤面”。巨大的铁锅中，清澈见底的水里下着一碗面料；松鹤楼的每一个下面师傅都知道父亲吃的面，软硬程度，汤料的咸淡；等小不点麻雀将满满的一大碗热腾腾的面端上来时；瘦条子老李特意为父亲熬制的葱花姜丝那浓烈的香味，让父亲全身血液沸腾；他将胖老何把肉骨头上掉下来的肉糜与面条拌匀，开始大口大口咀嚼起来，这时，味觉已经不重要了，被速度代替。所以，今天吃了，明天还想吃。其实，父亲也深知松鹤楼每一个下面师傅，下面的特色，就这样，他们之间无意中形成了相互之间的尊重和默契，而正是这样的尊重与默契，引领着父亲每天来松鹤楼吃“头汤面”。
父亲吃好面，全身热乎乎地从松鹤楼出来，倾听着自己的脚步声，穿过还没有喧闹起来的观前街，再去赶乘公交车上班。松鹤楼、观前街、公交车，成为父亲生活中每一天的开始。松鹤楼的下面师傅换了一个又一个，每个师傅都亲切地叫父亲“老惠”。后来父亲住医院，病房中遇到了松鹤楼下面的何师傅，两个人激动万分。
“老惠啊，我在松鹤楼下面有七八年了，算是最长的一个人。我上班还有休息日，你吃面却天天不脱班，我看世界上没有一个人可以跟你比，这样喜欢吃‘头汤面’的。”何师傅由衷佩服父亲吃“头汤面”那种执着。
“呵呵，没有其他爱好，这也算是种享受吧。可惜现在没有办法，走不动了。”父亲不无遗憾。
至此，父亲再也没有站起来，去松鹤楼吃“头汤面”。他带着一丝遗憾，离开了。如今，父亲已经去世多年，松鹤楼这个苏帮特色菜馆，作为苏州的食文化，至今保留在观前上。虽然，门店不断更新换装，早晨也不营业做面了。但每次我去松鹤楼吃饭，都会浮现出父亲陶醉在葱花姜丝香味里，有滋有味地吃“头汤面”的场景，倍感温暖亲切。
选自《苏州杂志》2010年
