张绪佑
今年的春节，我被一种悲凉的情绪笼罩着。将一颗本来哀伤的心掖紧，佯装一种欢畅与家人共过大年，却品不出节日佳肴的美味，闻不到烟花喜炮的硝烟。细姐的身影总是时刻萦绕在我的心头。
细姐走在除夕前夜。她选定了这个欢乐的日子，把死看成了人生的极乐。在与全家老少共享年夜饭之后，她同看电视的家人于谈笑之中告别，深夜独自悄然无息地离开了这个世界。
当除夕的鞭炮在村头彼此响起，我赶回乡间，只见细姐已一脸安详地静静躺着，心脏病的突发并未见其露有痛苦。她似乎还在欣赏那过年的爆竹声声，似乎在感激全村人都在为她送行。在这样的时刻与细姐相别，我泪流满面，眼看着细姐的灵魂随那缕缕的硝烟升上天去。
年前腊月我回乡下，细姐听了我不回来过年，为我买了腊肉、豆泡年货，嘱我正月里来带去。那是我们姐弟的最后一次见面。我送她回家，目送她的背影离我渐渐远去，谁知就这样在我的人生中消失。
细姐是我之上的女孩，排行下来算是三姐，因为姐姐中她最小，我们自幼叫她“细姐”。细姐长我六岁，生不逢时。正当大人盼生男孩的时刻，她“极不知趣”地来到了这个世界，因而她成了一个不受欢迎的可怜人。那时母亲生下细姐后身体极差，心情更坏，平日里极少照顾细姐。细姐从小感受到缺乏其他孩子有的母爱，动辄受到母亲的训斥，总难看到母亲的好脸面。细姐因此形成了沉默寡言、忍气吞声的懦性，遇到训斥不还嘴，挨打时只掸泪不吭声，总怕惹母亲生更大的气。她似乎从小就懂得，她是错误来到这世上，惹了母亲生气的女孩，总有一种深深的负罪感。后来，母亲生下了我和弟弟，虽然脸上有了笑容，但那都是冲着我们笑的，于细姐依旧无缘。相反，细姐成了照看我和弟弟的小保姆。在我们之间，细姐心中很明白彼此在母亲心中的分量，总是对我和弟弟百依百顺，小心照看。偶尔弄出一点矛盾来，我和弟弟最厉害的杀手锏就是号啕大哭，惊动母亲。此时母亲总是不问原由，赶来冲着细姐轻则责骂，重则几下扫把，为我和弟弟扬眉吐气，而细姐总是忍气吞声，默默地流泪。时间一长，我和弟弟总占上风，便在细姐面前神气起来，常常学着母亲的样子训斥她，差遣她，而细姐总像仆人一样唯命是从。那时我们全然不知细姐心中想些什么，只以为她生来就是如此之人，当受别人欺侮的。当我们稍长大些时，便深深地可怜着细姐，为她在母亲面前的遭遇愤愤不平。
在那勒紧裤带大跃进的年代，细姐年纪虽小却极知事，每餐总学着母亲的样，先让我和弟弟吃饱，然后再拌些野菜与母亲同吃。而就在此时，细姐总是劝母亲多吃，总是说“娘你要做事的！”有一天母亲外出做客，临走时嘱咐细姐带好我们，不等她回来吃饭了，细姐怯怯地问：“娘！我这一餐吃饱行不？”母亲听了鼻子一酸，泪水刷刷地流了下来，抱住细姐半天说不出话，可见平时细姐总是饿着肚子的。我那可怜的细姐！
在那年月，细姐只读了三年书，便辍学在家做杂活了，放牛、打草、砍柴、洗衣，样样家务农活都干。细姐读过的书，多年后仍能背诵，可见不是一个笨人。细姐在艰难时日里慢慢长大，虽然个头不高，却也丰满俊秀，终于嫁了出去，去了别人家中生活了。细姐虽然嫁在同村的一户人家，但一种失落的情绪久久留在了我和弟弟心头，觉得家中的气氛似有改变，母亲常常躲着我们偷偷地哭，我和弟弟似乎也长大了许多，心中便念起细姐在家的许多好处来。
女不嫌母丑，犬不怨家贫。细姐虽已出嫁，心却仍旧挂着这个家。她见母亲年高体弱，总是抽空常来为母亲做些家务。在她艰苦持家的空隙，每年总要挑灯为我和弟弟做数双布鞋。足具姐弟之情至深。我穿着细姐做的布鞋上完小学、中学，已无法计算穿破了多少双！直到我上了大学参加工作改穿了皮鞋，细姐才罢了手。直到前些年，细姐知道城里时兴室内穿拖鞋，她在乡下又做好数双布拖鞋，专程送到城里来给我，的确让我感动之至，可见细姐老了仍记挂着自己的弟弟！细姐于我的手足情、布衣情足以让我怀念终生！
那年我在本县任上，细姐的心脏病首次突发，经县医院全力抢救，得以起死回生。自那以后，我常为细姐送些药去，总是记挂着她的病情。随着细姐的年高，加上家务劳作，她的病情逐渐加重。近年间我总抽空回乡下，每次回去，细姐闻讯总是先来看我，言语不多，却总是饱含深情。我每当给她一点小钱供其小用，她总是推托再三，以示做姐的慈爱情怀。只是每次回去琐事缠身难得与细姐好好谈些体己话。即使有时匆忙一见，细姐也觉得很是满足。这数十年来，细姐未曾找我什么麻烦，可见细姐是能理解体贴我的，她虽一介村妇，却有着大海一般的宽阔胸怀。
我的细姐，你是一个不幸之人，你的一生含辛茹苦，欢乐与幸福于你无多。当你用辛劳换取了儿孙满堂、日子宽裕之后，病魔却在折磨着你。你选择了一个不该来的时刻而来，又选择了一个不该去的日子而去。你与我的无言长别，胜似留下万语千言。你对我的深情厚爱让我此生难以释怀。借以新年的爆竹声声，我祝福你在天堂了无牵挂，永远快乐……
