作者：无字仓颉
吃过晚饭，他把自己收拾得很干净，特意梳理了头发，甚至还搭了点老婆留下的粉底露。这使得白面微须的他，看上去像个文化人。他一会儿要去做的，就是个文化人做的事——买书，确切地说，是买本字典。下午，上小学的儿子从学校回来，带回了老师的交代：明天上学带字典来。家里没有的，去书店买一本，要那种商务印书馆出版的《现代汉语词典》，一步到位，初高中就不用再买了。
他安步当车，不紧不慢地朝附近的书店走去。没有人知道，他是个蹬三轮车的，就像在儿子的学校，没有人知道他的父亲是个三轮车车夫一样。
书店很近，就几步路。走进去，两个女店员热情而娇媚，欢迎光临！先生请这边走！他大方地随引，目光安详地在书架上逡巡。站定，他微笑着问道，有没有商务印书馆出版的《现代汉语词典》？
美丽的女店员笑着说，就在您的正前方啊先生！他脸一热，哦，哦，瞧我这眼神儿。女店员殷勤地上前，取下一本送到他手上。他手一沉，好家伙！真是个“大部头”！他有些担心，匆匆翻了几页内容，便迫不及待地调过来看封底。字体很小的数字，却吓了他一跳：60元！
他兜里只有40块钱，这已经是干这一行最高的日收入了。他有些呆，拿着字典不知如何是好。还是那个店员，跑过来热心地介绍，这是刚出版的最新修订版，共收录字、词、词组、成语、典故及熟语6。5万多条，增加了6000多条词汇，是历年来增补最多的一次……他脑子里懵懵的，女店员的话一个字也没听进去，他也听不懂。
他心里有些乱，脸上仍是镇定。冒出了一句话，女店员听了，奇怪地笑了。他说的是，有没有老版本的？女店员说，买旧文学书的不少，买旧工具书的可不多。谁愿意自己的知识结构落伍呀？他脸一红，不好多言。
他茫然地走在大街上，四周一片陌生。这个他往常蹬三轮车一天三过的地方，忽然变得让他不认识了。他有点不知所措，不知该向何处去。
他漫无目的地踱着，他不想那么快回家，不想面对儿子失望无助的眼睛。那双眼睛，他已面对了太多次。
踱到一个旧书摊前，意外地，他发现了一样东西，一样刚刚熟悉的东的——字典，跟他刚才见过的一模一样！他觉得自己心跳加快了。他蹲下身，拈起那崭新的硬壳封皮，里面，也一模一样。买吧老板！便宜！年轻的摊主热情地招呼。
便宜？他心里一动，多少钱？
30！
哦？他有些不相信，翻开封底，仍是那个数字，让他头疼过的数字。
他警惕起来，是不是盗版？
哈，盗版？老板，你看看这里——摊主拿过去字典，翻到扉页，指着一样东西给他看，看，防伪水印都有！盗版？！
他接过字典，认真地朝着亮光看了看，摊主说的不假，的确有个小书形状的“水印”在上面，质地跟钱上的领袖头像差不多。他相信了，他买下了字典。
回到家，儿子欢呼雀跃，和老师的一模一样啊！他有些心酸，儿子多久没这样高兴过了？夜里，儿子抱着字典，睡得很沉，很香。
翌日，吃过早饭，他送儿子上学。校门口，儿子进去了，朝他一笑，爸爸，再见。他忽然有些不放心，说实话，他对那本字典多少有些心里没底儿。他跟着儿子进去了。
他躲在儿子教室后面的窗子底下，窗子很高，他不能看，只能听——他听见了，年轻的女教师的声音，今天我们学习查字典，请大家翻到第×页……过了片刻，报告老师——是他儿子——他心里揪紧了！老师，我的这一页和别人的不一样……他脑子里有根弦绷断了。不知过了多久，年轻的女声又响起，后来，字典也会有错呀！同学们，刘思远同学的这本字典，就作为全班的改错题吧，好吗？每个人轮换着用一天，用到谁那儿谁负责改错，把正确的标注在页码上……靠在墙上，他任由久违的泪水在脸上恣意纵横。下岗两年来，离婚一年来，这是他第一次放纵自己的眼泪。
