我所生活的城市离老家不远，老家经常有我的父老乡亲，故旧亲友，生意小贩各种层次的人来我这里做客。他们来有叙旧的、有借宿或借钱的、有求办事的，各自的目的不尽相同。
前不久下班，我的住房楼下有一位老人依墙坐着，见我后连忙右手撑地左手扶墙略带艰难地站起来，冲着我：“大侄子，下班了。老叔找你麻烦来了。”
他讲话时低眉顺眼的。尽管我离老家不远，但父母早逝，已经很久不回故乡了。岁月催人，故乡的人和事与我记忆中的已有很大出入。就眼前这位称我为“大侄子”的老人，我真还一时想不起他是谁了，更何况他说找我“麻烦来了”。听到“麻烦”我就感觉麻烦。我望着他半天没有反应。
他向我面前迈进两步说：“大侄子，你不认识我了么？我是你泉叔呀。”他边说边将那张黝黑的老脸向我眼前仰起。
泉叔，我脑海尽力搜寻关于泉叔的记忆，呵，想起来了，在我的故乡确有一位泉叔，一位老是乐哈哈的泉叔。有关泉叔的故事也断断续续传到我耳边。泉叔有一个儿子，早年在建筑工地上从六楼的脚手架上掉下来摔死了，媳妇改嫁了，留下两个刚会走的孙女，老伴哭瞎了。瞎子老伴带着两个孙女操持家务，泉叔一个人耕种几亩责任田，农闲时来城里捡破烂换几个零用钱。
我上下打量着站在我面前的泉叔，泉叔上衣下裤虽旧但洗得白净也算整洁，明显保留着老家每逢串亲换身好点的衣服的习惯。只是领口的内衣显得一圈油腻腻的脏。除了那方脸盘与我记忆中的泉叔重合外其他都变了：先前白净的脸变黝黑了，先前明亮的眼睛变浑浊了，先前的平顶头如今剃光了，先前的满口白牙现在被劣等烟草熏得锈蚀斑黄了。多年不见的泉叔老了。
“呵，泉叔，我认得，认得。”我木然地说着。
“记得就好，我说大侄子怎么会忘记我呢，大侄子不是那种金贵了就忘本的人。”泉叔对我居然能记起他表现出一副兴高采烈的满足。
泉叔随我到家，我请他坐，他伸手摸摸沙发不坐，却到厕所里找出小凳依沙发坐下。泉叔说在城里捡破烂先后有五六年了，早就知道我住在这里，就是不敢来，怕人说我还有一个捡破烂的叔，丢了我的脸面。
我递杯水给泉叔：“泉叔找我有事吗？”
见问，泉叔才告诉我：上午泉叔挑着一担破烂，路过一个建筑工地，一位看场的见泉叔破烂里有两根钢筋，硬说那钢筋是在他工地里偷的，泉叔说不是，那看场的见泉叔还敢犟嘴，走上来扇了泉叔两耳光，并将全担破烂劫走。
“大侄子，我的为人你是知道的，我真的没偷。”泉叔用一种申辩的目光看着我，从那浑浊的眼神里我看出了泉叔的诚实。
“那后生家，看情形也是个农村来这里卖工的，他凭什么就这样欺负我，劫我的东西还打人。”泉叔悲中带怒。
“大侄子，帮泉叔伸个冤吧。”泉叔语调带着哀求。
我留泉叔吃饭并答应和他一起去找那个看场的讨个公道。
吃罢晚饭，城市里已经亮起了万家灯火。路灯下，泉叔的脚步不如记忆中的矫健了，走至一黑暗处，泉叔却拉着我：“大侄子，这里黑你没走惯夜路，让我走前吧。”说着抢先一步向前走去，我望着泉叔在前面晃动的身影，有如一截明亮的路标！
“走过这道彩条布的围墙就到了。”从泉叔的语气可以听出是怕我厌远而改初衷。
果然走过彩条布的围墙有一个简单的场门，一盏高炽灯明晃晃地照着，泉叔指着场门内工棚里坐着的一位三十来岁的人说：“就是他抢走了我的东西，还打了我的人。”
那人也从工棚里走出来，见灯光下的我西装革履人模人样的，就先怯三分。
“怎么回事？你先说清楚。”我也虚张声势地气势汹汹唬他。
那看场的别看他人长树高的，其实也是个欺软怕硬的家伙，见我一副凶狠图报复的气势，又不知我的底细，软了。其实我最怕吵嘴打架，在来这里的路上就曾一度后悔此行，见他软我窃喜，故意张扬我的凶狠，用手指着他：“说清楚，说清楚。”
“我错了。”他从喉咙里挤出三个字。
“东西呢？”
“我卖了。”
“卖多少钱？”
“两块七。”看场的说着从上衣口袋里掏出一把零碎的毛票递给泉叔。
我有点得理不饶人地指着他：“东西的事算是了结了，你无故打人怎么办？”那看场的横眉愠怒地斜视着我不说话。
“大侄子，我们走，你是何等样人，跟他这种人吵，有失你的资格。走，走。”泉叔边说边推着我走，好像他全然是个局外人，和看场的发生冲突的是我而不是他。我还想教训那人一番，但又怕他真的发狠和我搞起来，因而就着泉叔所搭的阶梯见好就收地走了。
在临分手时泉叔邀我去他窝居的地方看看。泉叔在郊外的山边依坑用砖头搭起一处矮棚，上面盖着破油毡破石棉瓦，外面堆着乱七八糟的破烂。低头进屋，里面黑古隆冬的。泉叔点亮蜡烛，红烛发出黄黄的散光，将小窝棚照亮，依门处用砖头垒起一座灶台，上面放着一口断耳的破锅，紧挨着泉叔睡的地铺。屋里没地方可坐，泉叔招我坐在铺上。落座后映入我眼帘的是大小不一，形状各异的空酒瓶、香水瓶或是其他各类用途的瓶子，最少有两三百个，造型都很美，泉叔用砖头垫着，一排排高低错落摆放有致，在烛光照耀下瓶瓶发光，全然一道景观，我眼前放亮，在这低矮的窝棚里竟有如此亮丽的收藏。
泉叔在那窝棚里给我讲了他许多的人生故事，讲了故乡许多的生生死死、恩恩怨怨。那晚我很晚才回家，想着泉叔的生活，想着泉叔的收藏，想着泉叔说的“活着是多么好！”……泉叔是生活中的乐观者，卑微愿望的满足者，是热爱生活的人，他的人生在生活的底层发亮。
