我们得知，他是一个屠夫的儿子，在伦敦的贫民区度过枯燥可怜的童年，感到了海洋的召唤。
——博尔赫斯《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》
“瞧瞧这个，你的个人档案，是复制本，原稿似乎遗失了。”“哥哥”的话打断了我的迷恋，摊在被褥上的相册还剩下最后几页。
我接过了一个黄色的档案袋，它并没有相册那样的重量，牛皮纸的温度也比相册的塑料薄膜略微高一些。而且它还被线绳一圈圈地密封好了。在档案袋的面上，钢笔的墨色早已经完全晕散了，曾经的着墨处也已经起了毛。
顺着笔记，我念道：“梵的资料袋，个人信息库”。随后，我小心翼翼地绕开线绳，就像花匠在开春的时候，耐心地解开缠绕在幼杨枝干上的保温绳一样。渐渐地，我打开了牛皮袋。
我用手指撑开了那狭窄的封口，透过昏暗的封口，我隐约看到了一沓白色的纸。于是，我大胆地将手伸进袋口取出了一沓白色的表格和一本由A4纸装订而成的复印册。将档案袋放在了一侧，我开始翻寻起来。
第一张表格从整体上反映了我的个人信息，姓名、性别、出生日期、出生地点，对我来说，这些信息显得平常而且千篇一律，它们被人信手拈来，引印在无数本册子和信息簿中，它们常常出现在电话本、护照、学生证、工作证、户口本、录取通知书、核算清单、社区居民委员会的登记簿、汇票上或者经由信用卡、身份证被人呈现在电脑屏幕上，总之，我一如往常扫视了一眼，就把它们匆匆翻过了。
紧接着，第二张表格介绍了我父母的一些基本情况，我顺带摊开了复印册，其中附设了他们的个人经历和几份个人材料补充说明（多半是剪辑的报纸和相关人士的描述）。我抛锚的兴致一下子被煽动了起来，表格的前几项清晰地印着我父母的名字和出生日及地点，当然，在他们看来，这些信息就像第一张纸上印的那些一样毫无新意，不过，对于我来说，这些信息是不能被人忽视的。我仔细看着，甚至连任何一个句读或者涂痕都不愿错过。正如之前叔父对我说的，我父亲曾经是一个富有实干精神和冒险精神的转业军人。他高中毕业后，就开始了八年的军队生涯，之后，同两个朋友合伙办起了一家装修创意公司（在部队中，从复印册中看出，那两个人都是父亲的属下）。他们的经营理念非常实在，即使工期再紧，他们也不会忽略质量大关，这是成功的前提。同时，父亲的公司中有几个赋予创造力的设计师，他们很显然非常懂得迎合时代的品位，在一系列大胆而且被认为高格调的设计图变为现实后。公司的名号慢慢打响。随后，父亲的经营理念又得到了完善，他希望能够在保证质量的同时，进一步降低装修成本，将自己的事业扩展到工薪阶层这支庞大的消费群体中。
在独到的设计、低廉的价格、优质的质量保证下，越来越多的住户递来汇款单，请他们设计、装修。结果，不过两年时间，父亲的装修公司已经成为了人们口中有关装潢的代名词。第三年，公司已经成为了一个庞大的体系，从市场调查、采购、营销、设计、装修到后期维护，这家公司逐步变成一个网链式的缜密机器。庞然大物也依赖细微的器官，因此，父亲甘于充当一名操作师，在繁杂运作的背后是他冷静理性的中枢操控。他不是简单的传令器，反而更像一只传声筒，在每一个环节现身却又不为人所见……
第四年的年度商业人物评比，父亲更是榜上有名。这是他事业的巅峰时刻，也是预示着转变的信号。他需要平静，否则，他将会失去自己的作派，成为欲望的傀儡。第五年，公司的业绩有所下滑，按照简历上父亲的说法，这都是因为经济的不景气、房价的飙升、政府对于房地产市场的新规定造成的。于是，父亲开始考虑将自己的事业扩展到新的领域。他先后涉足了餐饮业、药业、建材业以及充满风险的博彩业。我的心随之一惊，按照《商务报》上的一则剪贴，前三个行当都以失败告终后，父亲的资产萎缩过半。
随后，他开始通过博彩业赌博自己的事业甚至道德。我猜想，他一定是贿赂了许多官员，解除法律上的束缚，同时摆脱税务的负担。随后，他从国外走私了一大批博彩器械。一切准备就绪后，他的地下赌场公然诞生了。另一则消息后来披露，父亲的蜜月期实在太短暂了，当地的一个官员因为犯了渎职罪而被盘查，那家伙却阴错阳差地招供了他同父亲的勾当。结果，大厦行将倒塌。后来就没有什么有关我父亲的消息和记录了。我知道，他携巨款逃到了美国，至于这几年怎样生活的，我也就无从知晓。总之，应该还是老样子。
其实，我更为关注的是我的母亲。在翻完父亲厚厚的档案之后，属于我母亲的纸张就显得非常微薄。上面仅仅记载了她所毕业的学校（国家艺术学院），而对于她婚后的记录则有些含糊。也许，她更乐于扮演一位成熟的贤内助形象，从而，没有那么多像父亲那样惊心动魄的历史吧，除此之外，资料上还告诉我说，闲暇的时候，她会教教小提琴，这毕竟是她的专业……
我有些困惑，其实，我已经知道得足够多了，但是，我总觉得照这样下去，自己永远不会餍足。将他们的简历和复印册放到了一边，怀着一种不安的冲动和矜持，我从档案袋中取出了一本页面有些发黄的笔记本，布满褶皱的扉页上居然弯弯曲曲地写着我的名字！我的天，这一定是我小时候的日记本。我怯生生地翻开日记本，开始一反常态地呼吸往日夹杂着童真、幻梦、恐惧、骄傲的空气！（下面是后来我所摘录的几段日记，我当真没有安妮那段从一九四二年六月十二日到一九四四年八月一日的真实经历和复杂情感。可是，上帝，我小小的笔尖也能够只言片语地摘录生活，虽然稚嫩的技艺可能没法让我一五一十的还原生活，不过，将幻想的魔法药剂注入到现实的肌肤里也未尝不是一件活泼的事情。）
1996年1月21日：妈妈，妈妈，我饿，我真的好饿，知道我的梦想是什么吗？我要把储藏柜里的食物全部吃光。我要尝遍世界的美味……
……
1996年2月18日：前几天，我买了一只可爱的小鸡仔，它鬼头鬼脑的，披着一身淡黄的毛绒外衣。我可喜欢它了，每天都喂食给它、陪它玩耍。但是，今天早上，我没有听见它的叫声，我以为它只是睡了一个懒觉。直到中午的时候，我看到它僵直地躺在了纸盒里，没有任何动静。一阵不安的情感出现了，我用指尖轻轻地触及了一下它的身体，它还是没有反应。它可能已经死了，我急匆匆地喊来了妈妈，她看了看小鸡仔，摇了摇头说：“冬天太冷了，它一定是冻死了！”我的不安终于变成了悲伤。我大哭了一场，将小鸡仔冻僵的躯体埋在了楼下的沙地里。我真希望它的灵魂能够像那些善良的逝者一样进入天堂……
……
1996年6月25日：天气开始热了起来，人们已经脱去了春装，穿上了短袖短裤。今天的天气非常好，可以算得上艳阳高照吧，我和几个好朋友放学以后来到了学校对面的书店里。人并不多，我们看到了新上市的漫画书，我指的是那些宇宙英雄的新传奇。还有侠盗罗宾汉、飞车贼……我真想成为他们，去拯救那些悲伤的人们，去对抗那些凶残的外星生物。我的理想：成为人类的救世主！我们花了很长时间看了这些漫画。只可惜，我们没有钱去把它们买回家。如果买回家也不能带到学校里去看，否则，老师会收走它们的！所以，书店成为了我们借阅室……
……
