登陆注册
9458900000006

第6章 叛逆的青春(3)

有些事情的进展虽然不会遵循普通的规程,但它们依然会以集中的形式表现出某些普通的特征。因为在恋爱中,你的伴侣,虽然未必考虑我们在这儿所讨论的那些神圣因素,但他的形象依然会被某种几乎是神秘的东西所夸大。因此,他或她变成了一切美妙事物的象征。完美的爱情预示着我们会把自己完全地交给对方——从纯洁的、无法抵御的狂喜到激情的频繁交流。不过,我们也要弄清楚为对方所承担的责任。尽管激情可能会在理智的冷光下受到批评或赞许,但这并不是说那些已经陷入激情的人不再对别人怀有感激之情。他们对激情是有疑问的,而且他们体验过那种感激之情,它允许我们去打破那些对于我们来说似乎是最必须、最不证自明的东西。这种东西是先于我们对现实世界的认识的。在我们内心深处,它掌控着既使我们相信,又使我们爱的人依然保持着高贵的形象。纵然他后来变成了我们的仇敌,我也依然那么认为。

因此,当爱情之火已然耗尽时,双方都应该超然于婚姻之外——尽管忠贞和背叛之间的界线是模糊的,这让人觉得匪夷所思。在我们每个人的内心深处,诗性的成分要多于理性的成分。我们相互间的爱情是一件救生衣,它有助于彼此双方去学习游泳。不过,我们总是以为对方是大海,他能同时承担两个人。因此,对方会在我们的眼中变得无比珍贵,就像是一个最终的家园,这会引起误导和混乱。我们的感觉会变得敏锐起来,从而感到在整个宇宙之中相互之间是离散的、不同的。在这种状态下,我们得相互帮助,这样才能承受这种状态,才能相互支持。我们必须通过在身体上达到完满来证明我们的基本性格。

两颗在精神上相互爱慕的灵魂可能会成为那种错觉的牺牲品,他们误以为自己在空气中漂流,摆脱了身体的牵制,在他们自己所处的某个地方,以某种方式融为一体。不过,也正是出于这同一个原因,相反的情况也会发生:我们的身体可能会通过攫取某样东西而达到完全的满足。一旦满足,身体对这样东西就不会再有兴趣。这就是为何我们要倾向于在爱欲和性欲之间做出区别的原因,前者是浪漫的吸引,而后者是直接的诱惑。我们还要区分性和爱,前者是相当普通的,后者会使我们感到深深的震动,而且我们会把爱看成某种几乎是神秘的体验。在每一种情形中,这都取决于它是否能在我们纯洁的身体中找到表达的方式。那我们和万物的原始关系之中找到神秘性。

如果说情欲对成年人是一件完美的礼物,其间没有任何内心的矛盾,那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张,有爱的性才会让人感到坦然,而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律。动物性欲的表达是热烈、自由、自然而然的,随时随地可以表达出来,并可能获得满足。只有人类才会有不贞的观念,把任何东西都要放在理性或感性的欲望之中进行评判,以此区分与动物之别。

在所有个人决定之外,只有两个来自动物世界的本能因素会进入人类世界:生产与母性。女人的身体固然有种种问题,但只要撒下一颗种子,她就能延续生命——在她的内心,她渴望男人,渴望把那个男人重新变成一个或一群男孩或女孩。在这种冲动本身还没有变成有意识的愿望时,她也会负起延续生命的责任。如果一个女人不能体验做母亲的滋味,那她就得不到人生最有价值的部分,就像一棵只能开花而结不了果的果树一样,残缺将伴随一生。我曾经险些做了母亲,但这个孩子最终没有来到这个世界,遗憾是自然的。我对哥哥的那些孩子总是充满着关爱,也许正是因为自己的缺撼所致。

在我晚年的时候,有一回,我跟一个人长时间地就女人生孩子的问题展开辩论。当我坦承:“你知道吗,我为什么一直不敢把一个孩子生到这个世界上来。”他听了我这话,感到震惊不已。我确信,我这种态度不是青春期的产物,而是来自一个更早的人生时期,在那个时期,我甚至没有理性地考虑过这些问题。孩子们都来自上帝,他们一旦死了,就重新回到上帝身边——除了通过上帝,他们的人生还有别的可能吗?上帝的消失固然问题严重,但不会削弱、更不会扼杀我内心对母性的看法。不,我的意思不是指任何有关于我个人的特殊情况。不过,有一点是不能否认的,那就是“出生”的完整意义在某种程度上取决于孩子是来自虚无还是来自全部。除了他们自己个人的希望和欲望,大多数人会在常人所抱的期望的帮助下,克服犹豫不决的心态。如果人们沉迷于乐观主义的观念中,认为孩子们最终都将实现他们的希望和梦想,这些希望和梦想是我们自己所从来没有达到过的,也没有人会表示反对。但是,这不是日常道德上的考虑。不管父母亲对孩子的责任分得多么认真严肃,那种责任都会被即将到来的事物的力量所淹没。如果在所有真正的信徒之中,母亲需要最强烈的信仰,那么下面这一点就不难理解——上帝肯定会保持坚定的品格,在她所生养的孩子的头顶之上。在这个世界上,没有一个叫做玛丽亚的女人仅仅是约瑟夫的妻子,而其他什么都不是;也没有一个女人不需要承受那完美无缺的关于生活的概念,那个概念在终极意义上是个谜,而她只是被上帝选中的容器。

圣剑与杯,上帝决定了男人与女人要配对,这样才有地球上的生生息息。摆脱所有生活中的琐事,仅仅是受到爱欲的激励,为了他们自己的快乐,同时也为了传宗接代,两个人结合在了一起。两人之间另有一层更深的关系。让我们来想像一对夫妇,他们会看到他们那至高的爱情,也只可能是生育孩子的工具,或者是互为快乐的工具。让我们再来想像一下,这种欲望是如何被从生理层面提升到更高的精神层面的。那个目标会把他们从存在的深处提升到自己的视野之中,或者说提升到自己的幻象之中。他们所重点考虑的不是周围的世界,而是他们拥有的一个共同观念。

这种描述不太确切,听起来像德尔菲神庙的神谕似的。这种关系的基础不是身体上的结合,而是其他种类的共同兴趣,那些兴趣在本质上是精神性的、知识性的、实践性的。它跟我正在描写的东西是有差异的,就像小山跟高峰的差异。夫妻俩决定领养孩子,而不是自己生育,不管那样做是多么正确,也不管那样做会使他们多么快乐,领养和亲生总是不同的。也许,只有在早年的青春时代,友谊才会让人们分享精神,但正在发育的身体关注的只是自身和自身的需要。只在极少数时候这些早年的情绪才会延续下来,直到完全的成熟。爱欲所创造的人际关系是最珍稀的,也是最光荣的。在这种情况下,“成为朋友”的意思几乎是史无前例地解决了人生最大的矛盾。两人都在那个神圣的领域之中,分享着对方的孤独,目的是要使那种孤独感显得更加深刻,深刻到你在自己的身上也能看到对方的内心。朋友会保护你,使你不至于失去那种孤独感,你们俩还可以相互保护。

毫无疑问,我青年时代的第一场重要恋爱的本质跟我一直在描写的情况有关。我和基洛特的关系,现在就是这样一种友谊关系,爱欲中断了,而性根本就没有来得及让它到来。

也许正是因为这个原因,我才胆敢做出努力,把所想要表达的东西诉诸文字。那种关系在我们的人生中一直是不完整的或者说从来没有实现过。我必须承认,在所有那三种至高无上的爱——包括婚恋、母爱以及纯粹的爱欲中,我都没有取得成功,但这并不意味着其他人就不能取得成功。这也许是命运决定的,而性格往往会为命运做上一半的主。只要我们还能抓住生活,还能对生活施加影响,只要我们还能继续创造性地工作,直到我们人生的结束,成功与否都是无关紧要的。就像我母亲在临终之前,把所有的东西都送人一样,人是赤条条的来,最终会赤条条的去,你拥有的东西很多,最终又能如何不一样呢?

也许我们可以这样说:不管谁进入了玫瑰丛,他都可能会抓取一把鲜花。不过,不管他能抓取多少,都会是整个花丛的一小部分。但是,一把就足以让我们去体会花朵的本质,感受到花朵的芬芳。只有在我们拒绝进入花丛的时候,或者把满把的鲜花散发出去的时候,那些花朵才会独自开放,不为我们所知,或者说我们被它抛弃,独自品尝着寂寞和孤独。

在那时候,其他年轻的女人是如何处理这些爱情与人生的问题的呢?对此,我只有零星的一些了解,同龄的女孩通常会被我的奇谈怪论所吓倒,她们往往迫于父母的压力,不敢和我讨论爱或性的话题。甚至在那时候,我对事物的态度也跟她们有所不同——尽管我不能随意说出我的处境。当时,歌德所说的“渴望”、“恐惧”、“痛苦”和“怀疑”在青年中很流行,但我很快就把它们抛在了脑后,因为我遇到了那个在我面前打开人生之门的男人,他给我展示的是更广阔的世界,他所给我留下的与其说是女孩子气的默然心许,还不如说是男孩子气的成竹在胸。不过,那不是惟一的理由。在我这个年龄的其他女孩子倾向于把她们所向往和希望的一切,都看成是玫瑰色的。不过,我缺乏这种乐观主义所必需的某些东西,也许是因为我懂得太多了,某种古代的知识影响了我的基本性格。这种影响就像是我脚下一块不可挪移的石头,我可以信步走过陈旧的苔藓和枯萎的花朵,一点也不用担心。这种性格的得来,是快乐的、自愿的,没有任何例外。

我喜爱生活,期待生活,并且以我真正的内心拥抱生活。我并不想找一个握有权力、控制别人和决定事物的人作为我的伴侣,因为他所期待的是顺从。我指的是某个跟我自己相像的人,他能设身处地地替我着想,而且能分享我那无法理解的存在。爱欲是在何时开始,又在何地结束?年轻人的所有热情会流向生活,他们根本不管快乐或痛苦、希望或欲望等诸如此类的问题。这是一种情绪化的状态,它跟恋爱的状态相似,随时可能来,也随时可能走,就像诗人兴之所至,用诗歌来表达自己一样。

在我的一生中,受兴趣和身边朋友的影响,导致我钻研起哲学和神学,在这两个领域所花的时间比其他任何领域都要长。但是,这并没有反映出我作为一个小女孩的虔诚品性,而且这跟我后来对信仰的排斥也没有任何关系。我系统地学习、思考过一些东西,但它们从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好像信仰在成人思想王国里失去了地位。在我所学习的这些领域,我总是保持着纯粹理性的兴趣。这些领域从不曾跟我曾经一度体验到的情感有关,更不要说两者之间的融合。

有些人一直把自己完全奉献给了精神事业,不管是生前还是故后,他们最吸引我的还是作为人的品质。不管他们在哲学上把这种品质表达得多么微妙,都可以说,对上帝的体验一直是他们的人生体验中最早也是最重要的体验。其他还有什么可以与之相比的呢?我一直在寻示着那穿透人心灵的东西,因为在人的心灵深处,展开着我们最隐秘的对命运的感受。

有人问我,如果在我的生活中,不能在欲望与真理之间、在情感与理性之间取得平衡,那么,这些早期宗教情感会如何对我施加影响呢?我只能真诚地说:上帝消失了。我们的宇宙被上帝抛弃了。也许这恰是我以前对上帝信仰中的孩子气的表现,当我后来想用别的东西来调整心目中的上帝的形象时,我发现根本不可能。

对上帝的这种看法,不可避免地将我推入了现实生活。不管事情复杂还是简单,我必须由自己来做出判断——以前,这些判断都应该由上帝做出的,我只需顺应安排。

后来,人们用考察的眼光来看我时,可能还会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生中,没有一种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的,然后才是为人处事。但尊严往往是隐身的,像一朵朴素的花藏身山野之间,默默地吐着芬芳。

同类推荐
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 端木蕻良传

    端木蕻良传

    作者大量援引一手材料,更通过与一些亲历者的访谈,得出自己对于端木蕻良在现代文化史、文学史上地位的独到见解。
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
热门推荐
  • 秦末逐鹿

    秦末逐鹿

    主角发生意外,魂飞大秦,偶然间获得了尉缭子兵法。始皇即将驾崩,大秦帝国经历三世就将分崩离析,后战国时代就要来临,主角将如何让自处,历史将如何走向,全在主角一念之间。最终受破于历史大势与情感纠结,主角愤然拿起铁戟,毅然走上了反秦大道。收猛将,招良谋,灭群雄,建立了强大的政权。
  • 7日熟络:跟上司打交道:7日职场炼金术丛书

    7日熟络:跟上司打交道:7日职场炼金术丛书

    上司与员工之间的人际关系应该是双向的,想要有所作为的员工必须要“管理好”自己的上司,正如上司必须管理好自己一样。员工不一定非得被动的接受上司的命令,也不一定非得符合上司的期望。反过来,他们与上司应该是一种合作伙伴关系,双方在合作过程中,实现共同的目标!
  • 宗门宝积录

    宗门宝积录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人类的航天历程(神秘的太空世界丛书)

    人类的航天历程(神秘的太空世界丛书)

    地球是人类的摇篮,但是人类不会永远生活在摇篮里。”“人类不断 地争取着生存世界和空间,起初小心翼翼地穿出大气层,然后就是征服整个太阳系。” 《人类的航天历程》从人类从天空到太空的征程、世界各国对航天的探索、航天科技的发展与应用、展望航天未来、不能忘记的航天功臣五个模块 进行了讲述。《人类的航天历程》是神秘的太空世界丛书之一,由刘芳编著。
  • 律学发轫

    律学发轫

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 成功企业的密码

    成功企业的密码

    本书从战略观、决策观、管理观、竞争观、营销观等10个方面破译成功企业的密码,深入分析它们的成功之处,探寻它们成功的秘诀。
  • 青春之约:我还在这等你

    青春之约:我还在这等你

    青春之约,或长或短,或悲或喜,我们可能无法得知将会发生的事情,也无法了解事情的影响与事态,但我们会知道,事情的非与是,错与坏罢。总有那么一个人,他会在你的记忆中永远的驻足下去,你也不知道他会停留多久,或是永远驻足,你想去忘,却会心疼,因为,那时你正真正的爱上了他。
  • 重生之绝艳风华

    重生之绝艳风华

    胞妹追杀,使得九烟穿越到凤鸾国。成为遭受父亲遗弃,二夫人二小姐甚至下人欺负,只有大少爷保护的,相府嫡女九烟郡主.....娘子,蝴蝶不是我招的,人家委屈...娘子让我上床吧....看她如何风华而归,整治害她母,欺她之人,又如何使得凤鸾国三大高富帅围着她团团转,成为绝艳风华的嫡女
  • 校花的御用男

    校花的御用男

    张羽是一名普通的高中学生,17年来无论生活还是学习都是那么平平无奇,直到一天他怕碰到一个相士,他的一生也就此发生了改变!!!看男主如何推到萝莉,搞定校花,征服御姐。如何在以后的日子里一步步壮大,一步步从一个普通人变为一个强者。受万人敬仰。
  • 误惹撒旦:老婆,你要乖

    误惹撒旦:老婆,你要乖

    外人面前禁欲脸,在她面前却化身为狼,啃的她连骨头都不剩。他是桀骜不驯的墨家继承人,游走在黑白两道。她是身份不明的顾家长女,偶然一次救了他。再相见,三年后。他为她而来,她却为情所伤,心灰意冷,将他忘的一干二净。夜夜欢宠,他将她困于床榻,想要睡服她的身再掠夺她的心。曲意逢迎,她被迫步步沦一一陷,却没想到真相如此不堪一击......一念情起,一念终生,一眼万年!