长期在外逗留期间，里尔克多次在宫殿、古堡、城楼居住。有时出于偶然，有时是友人的好意，但有时是里尔克本人的一点偏爱。他喜欢和那些古老的贵族姓氏靠近，而这一点又往往受到人们的嘲笑和误解。实际上，在这种假象的背后，他有时候是为了方便把自己隐匿起来。甚至在杜伊诺，诗人所爱之地，他也这样写道：“连同它的巨大城墙，使置身于其中的人感觉到自己有点像被关闭的犯人。”
在哥廷根逗留期间，里尔克写下了几行诗：
难道我就只能逗留？
难道就没有其它的结果吗？
有时，在健康的激情中，
我亲密地认出了自己的内心。
那个曾经带来春天般温暖的东西，
激情很快将它赶进了生命的地狱。
它是多么大胆，立即采取行动，
上升，追逐，就像那夜空的星星。
后来，我们又一起出发，去了巨人山脉，在那里逗留了一段时日。
当他离开后，我读起了他早期写的诗歌《基督幻象》，那是写于我们在慕尼黑初识的年代。当我读这首诗时，我深深地感受到了里尔克灵魂深处那种明晰坚定的渗透力。在他离开很久以后，我仍然沉湎于他的诗歌中不能自拔，感觉自己就像在一个秋意尚未临近的果园中慢慢踱步。
1914年7月，我收到里尔克的一封信，他在信中告诉我，确信自己已经患上重病。他说：
“经过这几个月的折磨，我的情况发生了变化。这回，我必须意识到，没有人能帮助我，不论他的心地多么善良。”
“我的身体变成了一个陷阱。在这些陷阱里，痛苦的印象渐渐枯萎，一个僵硬呆滞无法支配的区域，在冰冷的额头中间，突然迸发出一场奇异的，只有火山爆发才有可能产生的火焰，时而伴随着一些现象，譬如毁灭和灾难......”
我的心情很沉重。我觉得我们两个就像两个孩子，紧紧地靠在一起，咬着耳朵说着悄悄话，把自己内心的痛苦或坚定不移的事情悄悄地告诉对方。我想用全部的身心来倾听他深沉和全新的心声。
我立即给他写了一封信：“老莱纳，你去莱比锡时，如果你愿意，可不可以在半路上与你见上一面？”对我来说，里尔克的身体健康，一直是我挂念的。
过了一些日子，里尔克再次来到哥廷根。这是他第三次来这个地方，正是盛夏时节。我去火车站迎接他。里尔克明显消瘦了，眼睛显得更大了。不过，在他到来的几天里，我们相处得很愉快。他那双大得出奇的眼睛，眯成了一条缝。他的幽默是真正的幽默，带着孩子气，开心不是装出来的。每天早上，我们都很早起床，赤着双脚走在湿漉漉的草地上，感到特别的清爽，这是我们多年以来的习惯。到处都是阳光、玫瑰和草莓的味道。
我们还谈到了用精神分析的方法来治疗里尔克疾病的问题。但是，因为时间太短，并没有形成一个具体的方案。
里尔克这次从巴黎来，让他避开了被隔离的危险。因为战争爆发了。这是1914年8月。一次世界性的大战，很多国家都被卷入进去。
里尔克去莱比锡拜访他的出版商，我则要到慕尼黑，我们计划不久再在慕尼黑相遇。战争进展很快，我猜测里尔克无法从莱比锡脱身，所以我就登上最后一班火车回家了。谁知，里尔克也是这样想，赶紧出发前往慕尼黑，结果，我们就这样相互错过。
战争，将里尔克也卷了进去。
里尔克早年从军校毕业，青年时期因为体检不合格，被免除服兵股。在1897年的征兵中，他又次逃到了兵役，他大声地呼叫着：“自由了，快乐的日子来临了。”但是，这次战争非同寻常，无数的家庭被拉上了战争机器。里尔克被迫入伍，他在训练时因不堪背负过重的行囊而几乎崩溃。后来，他又被派往维也纳档案馆服务了一段时期。
那段战争经历变成了不可触摸的记忆。战争变成了屠杀，一种集体的屠杀。我给里尔克写信，在表达了自己的战争观，也告诉他：“最好美好的事情，就是你能到我这儿来。不管你提出什么建议，我都能接受。不能与你共度这段艰难的时光，我感到很难受。”我甚至担心，这场战争会将我们中的一个，或两个人，都一齐毁灭。
对里尔克来说，战争的梦魇永远没有散去。后来他在一封信中抱怨：“我的感觉是如此的慌乱，我的内心撤退回来，把自己保护起来，没有任何表示。我那不想从外界接受任何信息的意志是如此地强烈，以至于不仅战争，就连毫无恶意的自然也无法对我产生什么影响。我从未像现在这样，对外面的微风、树叶和夜晚的星空这样无动于衷。自从我必须穿着那些可恶的步兵服装观察这一切以来，它们就对我保持着回避。”
年少时的军校经历是他最阴暗的经历之一。而战争将同样的事情在他身上重演，高强度的训练几乎让弱不禁风的他近于崩溃。
即使他搬到瑞士，远离战争，他依然无法摆脱这种干扰。“连年的战争，给我的精力造成了令人难以置信的困难，现在这种困难依然存在。”
1915年2月，我的大哥亚历山大去世。我得知了这个不幸的消息，但是战争已经让我无法返回家乡，只能在内心里进行哀悼。
这时的里尔克早已和他的妻子克拉拉分手，战争让他产生了对孤独的恐惧，他需要女人的怀抱和温暖。他迅速地爱上了一个女画家，但他拿不准。于是写信向我求教。
战争带来了见面的不便，也给我们的生活带来了困难。收入减少，供应不足。我们都只能节衣缩食，还要减少出行，挺过战争造成的饥荒，还有俄国十月革命给老贵族家庭带来的艰难时世。
1919年的年初，里尔克在慕尼墨埃尼米勒大街给我写信，说在那等我去共度冬天。这是他们在德国的最后一个住处。后来，我们在这里度过了冬天、春天和初夏。他的脸上没有显露出过多的衰老，但是越发变大的眼睛惊恐地张开着，仿佛有什么东西要刺到脸上，仿佛在询问：是否有人违背他的意愿，在上面添加了点什么？他的面部让人看起来更加陌生。
初夏，他接到了一个邀请——去瑞士度夏。本来，这只是住几个月的事，我们相约秋天再在慕尼黑相见。谁知，他就一直定居在那里。记得我当时和朋友们在站台上为他送行时的场景，大家有说有笑，没有把这当作一次分离，而是当作下一次聚会的前奏。火车徐徐地离开站台，里尔克站在窗口挥着手，身后是他的新太太。一种忧伤像疾驰的火车刮过来的风，扑面而来。顿时，我想起过去他在巴黎时写给我的一句话：当美好的时光过去了，我就要离开了，就像动物那样。
没有想到，这会是我与里尔克最后一次见面。
有人这样说，“人不会因衰老而死，而是因哀伤而死。”
后来，我们更多的交谈都是在书信中。
1920年10月，里尔克曾到过一次巴黎，只呆了6天，他一个人悄悄地徜徉在巴黎的街头，重温着难以忘怀的印象。在这里，他没有会见任何老朋友。不过，待他一回到瑞士，那儿的朋友们就送给他一份令人欣喜不已的礼物——苏黎世伊舍尔的贝格城堡。这座又旧又小的城堡真是一个隐居的好地方，它交通闭塞，远离世人。花园里的喷泉成了他的伙伴。
战后，强制推行的捷克化局势，导致里尔克的回国计划搁浅。后来，女儿露特在德国结婚，他也未能成行。至于他的两个小外孙女，一个没有见上面，一个则在他去世后几个月才出生。
城堡里可以隐居，也十分孤独。“前几天，有人给我送来一条狗。你可以想像，这是多大的诱惑啊。这座房子位置偏僻，需要一个看护者。但我同样感到，在我同意接受这个房客时，可能会有很多意想不到的麻烦：对于所有要求其权利的活物，我都得承认他们的权利的正当性。考虑到与这条狗相处的后果，它可能会消耗掉我的生命，我只得做放弃的决定。”
“这真是一个痛苦的决定，拒绝了与这条狗的共处，现在只有一种小瓢虫，在这里陪我过冬。”
在瑞士，里尔克主要进行着《杜伊诺哀歌》后半部的创作。这是诗人耗费十年的巨著。1922年，他把刚创作的诗作抄录下来寄给我，上面写着：“怀念你，爱你的时刻。”
在《杜伊诺哀歌》的创作中，里尔克陷入了亢奋的状态。1922年2月，他在给我的信中说：“又一首哀歌——《流浪艺人》又诞生了。这是我在心情最为奇妙之时补上的一首哀歌。这首哀歌到现在才算真正完整了。我并没有把这最后创作的哀歌当作组诗的第十一首，而是把它作为第五首插了进来，放在《英雄哀歌》的前面。我认为，原来组诗中的第五首诗尽管很美，但重新审视它的结构的话，它并不适合放在这里......但是，这一切还不够。我刚把《杜伊诺哀歌》呈现在纸上，就开始写作《致俄耳浦斯十四行诗了》。”
在他的《杜伊诺哀歌》中，我最喜欢的是第九首，其中这样写着——
这驱使恋人们成双成对，
大地沉默的秘密，不正是令每一个事物
在他们的情感中动人心魄的存在？
门槛对于两个相爱者来说，
又算得了什么？他们会把自己古老的门槛
一点点地踏破，在以前的很多人之后，
在未来的很多人之前，轻而易举。
.......
里尔克的才情在这部诗歌巨著中全面呈献。爱情和大地一样古老恒久。这是里尔克的送给我的一缕阳光，是我归宿的花园。里面有我的童年和青年，有我的全部存在，它们在这座花园时里变成了永恒。我完全沉浸在他抄写给我的诗行中。
捧读这些诗行，让我如同手捧一圈珍珠。让我忍不住又要抄写几行：
向天使赞美尘世，不是那不可言说者，
在宇宙中，你不可能向他夸耀你所感觉到的美妙，
在那个比你更敏感的地方，你是一个生手。
那么让它看看简单事物，它由世代塑造而成。
作为我们的一部分，就在手边和目光中。
向他说说这些事物吧，他会比你更惊诧，
当你们站在罗马制绳工人或尼罗河制陶工人身旁时。
这些简洁的句子，是对他在巴黎“罗丹时期”的回忆，是对最不起眼的物质上得到的满足的回忆。这些物质在人类的眼中显得很神圣，就如同圣餐旁的一只桶。这些句子还是对一切有生命的、有灵魂的生物的回忆。
在组诗《果园》中，里尔克则表现出欢快和轻灵，真是让人欣喜意外。
纵然一切都会消逝，
就让我们唱首正在退潮的歌；
这一首之所以如此动人
是因为我们此刻的存在。
让我们放声歌唱
与爱情和艺术一同消逝的东西
让我们唱得比瞬息的告别
更欢快些。
过度操劳，让他旧病复发。醉心于《杜伊诺哀歌》的创作，是他的病情反复发作的主要原因。
