登陆注册
9458900000032

第32章 第一次世界大战前后(1)

1902年深秋,我们搬到了哥廷根大学,我丈夫在这所大学讲授波斯语。哥廷根小城的北边比柏林的郊区更具有乡村气息,正好满足了我们对乡村生活的渴望。我们想在城外寻找一个合适的住处。正当我们因为找得有点绝望时,在一片果园的中心邂逅了一所木结构的小屋。它单门独户,人迹罕至,有一回甚至有一只小狐狸跑过花园的尽头,就像童话中的奇迹。

我们把家就安在这儿,在这里度过了我们的中年,直到老年。

接近自然,似乎总能让我的生活出现新意。不管我曾到过哪些地方,在30年的旅程之后,当我回到家乡时,即将到来的季节似乎总是在这块土地上汇集了它全部的物产,好像它是从大地之中涌出一般。

我形了一个特殊的经历,每次当我在外面呆了一段时间之后回到家里,我愿意早早地起来散步,一边走一边观赏风景,为了再次看看那些景物。看在这段时间内,有什么与我曾经的印象有所变化;在树林与灌木之间,在春天和秋天之间曾发生了什么;关注着在永恒的恒常中出现的变化。

在搬家后的第一个春天,我健康状况出现问题,并极度恶化起来,不得不跟一个医生朋友去做了一次旅行。这个医生除了药物上的治疗外,还可以做心理上的辅导。我们在春暖花开的旅行中,接受着来自万物的自然疗养。待我出门的时候,一棵巨大而古老的梨树把一根布满白色花朵的枝条伸入窗户,直达我书房的深处。把它置诸脑后,简直就是罪过。不过,我告诉自己,第二年它还会带着亮丽的春天回来。你知道吗?第二年那棵树没有开花。因为它以前太花团锦簇了,所以它得跳过一年。就像一些果树结果时有“大年”、“小年”之分。

在我们家这座木结构的小屋,许多窗户都向外张望着,阳光照进室内。我们俩在楼上的那两个房间都像凉亭似的,被枝干粗大的菩提树包围着。这些树像一道绿色的幕布,在夏天里给我们遮挡着耀眼刺人的阳光。晚秋时节,几场暴风刮过,树叶纷纷落下,大片的阳光射进树林,又给我们带来温暖。我用一种蓝灰色的涂料把四壁全都粉刷了,几场秋雨之后,它就开始剥落,不过墙面看起来虽然有点斑驳,但并不怎么糟糕。

树林、花园、果树和菜地,甚至还有一个养家场,我们的周围几乎应有尽有。在写作之余,我几乎变成了一个农妇,亲手侍弄菜地和小鸡,而我的丈夫则是一个教书先生。

在我们家的主墙上,挂着亨利希·沃格勒的蚀刻画《爱》——他来自沃普斯德威艺术圈。在这幅作品中,一对情人身着中世纪梦幻般的服装紧靠在一起,眺望着一幅童话般的中世纪的景观。在他们的身后是爱神在抚弄着竖琴的爱神。有人说,画里面的男的是里尔克。不过,这实在是说不清楚。里尔克喜欢我的房间,是因为家具和绘画后面的那些强烈的色块,这些家具和绘画似乎把那些隐秘的路径重新投入到过去之中,就像是把一些小小的门道投入到了一个不可能毁灭的世界里。里尔克往往在这方面走过头,他会为了一时的心情,不情愿地把外界的变化和内心的焦虑混淆起来,使自己陷入错误的行为之中。

书房里铺着两块巨大的熊皮地毯铺,那是咸利·勃兰特送给我们的,他曾在俄罗斯进行过多次危险的狩猎,收获颇为丰厚。它们的周围是一些简单的松木书箱。从一开始,我就克制着自己不增添任何新的藏书,这样我丈夫就能建立属于他自己的书房,这对于他来说既是职业上的需要,也是一大快乐的享受。在我丈夫死之后,我把他的书卖掉了,把我自己的一些东西搬了进来。我少女时代的藏书都留在了俄罗斯,有德国和俄罗斯的伟大作家的作品,还有我在半秘密状态下研究的书籍,比如斯宾诺莎的书是我用别人送给我的珠宝换来的,真是价格不菲,来之不易。不过,我的藏书状态惨不忍睹。最主要的原因是:有些书太厚重,我不能躺着用手翻阅它们。我就把书分成几部分,后来也没有请人重新把它们装订好。我还老是丢书,放到某个自己都记不住的地方,越是有意义的书越是如此。对于那些平装本,我更是轻视它们外在的品质。

房子里有一间工作室,这是安德烈亚斯给学生们上课的地方。讨论常常进行到深夜,他们就会弄点茶水和点心,比如夹着香肠的面包。安德烈亚斯是个“夜猫子”,常常到凌晨四点滴才上床睡觉,而我则习惯早睡早起。

1904年,我写了篇叫作《房子》的小说,小说的背景是我们家的小屋。我只描写那些我极为熟悉的人,不过把年龄、背景、个人关系都改变了。我甚至把里尔克描写成了一个小男孩,把他设想为有一对婚姻幸福的父母。征得他的同意,我还在小说里引用了他写给我的一封信。在那之前,我写了一本书叫《罗丹卡》,以缓解我对俄罗斯的思乡之情。这本书的副标题就叫《回忆俄罗斯》,我希望人们读过这篇作品,因为我在其中谈到了一些俄罗斯的情况,我在离开俄罗斯之后,曾多次返回过,几乎每一次都会给我带来一些不同的感受。在这本书中,既包括我在俄罗斯度过的时光,对儿时的记忆,也包括我和里尔克两次俄罗斯之行的印象,还有和托尔斯泰会面的情形等。这些记忆来自于不同的时代,我在书中塑造了一个原型,把它串联成一体。我一直把手稿存放在银行的保险箱里,只有在我怀着最不光彩的动机时,才会把它们取出来。比如说,为了缓解经济的局促,而拿出去发表,我每次这么做都显得勉强万分。说实话,我的有些文章是为写作而写作的,比如种类繁多的散文,散发在世界各地,从未想过要把它们收集起来。我写它们的部分原因,是它们跟我那时心里所想到的主题相关,当然也因为手头拮据。在俄罗斯时代,我除了可以从政府里获得那一点津贴外,基本上是靠自己写作谋生。

我还要坦白一点奇怪的情况:当我写作学术文章时,我会感到浑身有劲,充满着力量,就好像我是在做一件女子气的事情;当我写诗时,我似乎感到了男子气概,豪情壮志。我喜欢通过男人的眼晴来观照我笔下的大多数女性形象。这两种反应都源自于我少女时代的经验:我是在我的男朋友的训练之下,开始写作学术文章的,我对他的爱采取的是一种女性原则。由于他反对所有刺激我想像的东西,如果我想逃入想像王国,就只能通过某种具有男子汉气概的挑战态度。所以在我的文章中,往往牺牲了某些活生生的特征,而更加注重形式上的东西。在写作时,我感觉自己投入的是一项“阳刚”任务,尽管这种踏实于生活的创作方式在本质上是“阴柔”的、“女性”的。我的很多作品可能不是写给某个读者看的,而是对上帝的一种窃窃私语。直到我的晚年,即在60岁左右的时候,这种努力的后效才真正地显现。

在柏林度过冬天,对于我来说,是一种强烈的诱惑,我常常屈从于这种诱惑。冬天的柏林虽然冷竣,但也有种说不出的美,特别是对于中年之后的我来说更是如此。马科斯·莱菌哈特正在创建议院剧场,他邀请我参加一些排练活动。这一经验给我留下了强烈的印象。以致我与他,与围绕着他的知识分子圈子的其他关系都退到第二位了。

马科斯的身上既体现出梦想家的意愿,又具有某种强力人物的野蛮的意志,这两种性格因素的结合真让人匪夷所思。他该是值得赞颂,还是该受谴责?我在此不想谈论莱茵哈特的矛盾性格,甚至不想谈论那些主角的表现。我要谈谈他作为一个实干家一些独一无二的品格,以及我对他的工作的独特印象。当然,他能够无所顾虑地开展他的工作,是因为他的妻子掌管好了所有财务,不需要他来分心。我似乎觉得,马科斯把自己交给了诗歌,就好像一个伟大的演员把自已交给戏剧。他所梦想的真正的才华是一种巨大的存在,它能使他去控制表演的进程。马科斯常常跟自己胆怯的情绪作斗争,目的是为了在社交场合不至于感到羞怯。他在指导别人时,自己会非常激动,他甚至不排斥那最极端的野蛮情景:在《鬼魂》一剧中,当阿格尼斯·索尔马倾听到她儿子的坦白时,压抑着自己的啜泣,没有表达出马科斯所需要的那种声调。因此,排练一再反复,直到大家疲惫不堪才告停。那个累坏了的女演员走下舞台时,因为觉得委屈而突然放声大哭起来。就在那个时刻,马科斯跳了起来,抡起胳膊,激动地高声喊道:“就这样!我要的就是这声调!你终于找到感觉了。”于是,那位演员不得不重新排练泪流满面失声痛哭的样子。

我对马科斯的另外的印象是,一般来说,诗歌首先是通过那些具有表现力的声音来进行交流,就好像它是直接从诗人的头脑里流出来似的。他有非凡的耐力和活力,通过应用强力意志去指导别人。梦想和意志的结合,会产生一种富于表现力的效果,让我们以某种相当个人的方式看到自己所创造出来的东西。我有时想,不管主角有多么聪明,只凭他们自己是不可能给观众留下真正良好的印象的——也许男演员是例外,但他们往往只重视表演本身。

1906年2月,斯坦尼斯拉夫斯基的剧团到柏林来演出时,我感到了某种完全不同的体验。他们在柏林演出了阿历克赛·托尔斯泰的《费多尔沙皇》、高尔基的《底层》、契诃夫的《万尼亚舅舅》、易卜生的《人民公敌》。这个剧团由莫斯科的艺术家们组成。斯坦尼斯拉夫斯基在演艺界有句特别知名的话——“没有不成功的角色,只有不成功的演员”。我在彼得堡的时候就认识他了。

没有人比马科斯在见到斯坦尼斯拉夫斯基时表现得更加热情洋溢了。在某种程度上来说,剧团的领导都被具有强力意志的人取代了,所有的演员都来自相同的经济阶层,他们的教育背景也差不多。直到最近,这种状况才大规模地从戏剧界消失。俄罗斯人把它变得更加简单化了。不过,我常常想,这样的一个原则、这样的一种结合本身,就是来自某种普遍的、深刻的人性需要。剧院不仅仅是一个寻找个人审美快乐的地方,也是一个追求完善的地方。

斯坦尼斯拉夫斯基对表演技巧的态度是极为严肃的。“演出前,每一个动作都要排练一次!”他不带任何商量地说,“哪怕你已经烂熟于胸。”马科斯在一旁会羡慕地感叹:“但愿我也能做得到!”我家里经常有各种各样的俄罗斯人来做客,他们总能给我带来一些新闻和趣事,我是从他们那儿听说这些情况的。

哈登也曾跟我说过,俄罗斯人和法国人谈话时,往往是混乱不堪,喋喋不休,没有重点。哈登则能使他们集中在他所感兴趣的话题上。黄昏时,我常常跟他一起,从俄罗斯人聚集的宾馆散步回到他的别墅,他的谈话总能给人以非常美妙的感觉。直到第一次世界大战,因为对战争的见解不同,我才跟这位政论作家彻底疏远。

在1904年的冬季,我进行了多次旅行,先到挪威,再到瑞典,最后到丹麦,但我没有见到里尔克。那年夏天,里尔克曾一直呆在丹麦。我没能见着他,是因为我考虑不周造成的。当时,他跟艾伦·凯伊的朋友们一起呆在瑞典的南部。当我路经哥本哈根时,给他寄了一张宾馆里的明信片,上面有一个我住的房间窗户上的小标志。里尔克收到这张明信片后,专门跑过来看我,但我已经离开宾馆了,这次就这样错过了。我们俩跟凯伊认识的时间差不多一样长。1909年,我曾跟她一起去巴黎,那是我第三次去巴黎之行。我们在巴黎见到了里尔克,那时他是雕塑大师罗丹的秘书。凯伊对我非常友好,哪怕我对她的书表现出了厌恶的态度。有一次,她晃着着拳头威胁我说:“你这头牛,下次我不会再去哥廷根看你,我将一直走,直到意大利。”在瑞典,我跟她往来甚密,交往非常愉快。

除了这一次,我和里尔克还错过一次,不过,我们当时并不知情。那是有一回在南方旅行快要结束的时候,我在西斯廷呆了一段时间。那一阵子他则一直在杜伊诺生活,两个地方相距甚近。后来,我们在慕尼黑见面后,曾快乐地想像,如果某一天早晨我们俩都在海滩散步,不期而遇,不知会是什么样一种情形。如果真是这样,我也不知道这是不是上帝的旨意,让我们在这里相遇?我也不知道我们会不会像干柴烈火一样地把对方燃烧?

不过,更加重要的是这样一个事实:不管我们俩有多久没见面,不管何时我们重新聚首——或者在我的家里,或者在他的慕尼黑家里,或者别的某个地方,我们似乎一直在走向同一个目标,就好像有一个秘密的东西打破了我们之间的隔阂。不管这个世界上发生什么样的变化,我们总是会同时到达约定的地点。我们的重逢本身,对两个人来说就是一种盛典,它甚至会把我们的顾虑或悲伤提升到一种自发的快乐的状态之中。在慕尼黑,这是我和里尔克分手之后,两人一次较长时间的逗留。我们都曾视对方为自己的“那一个”,这种曾经的经历不可能随着我的一个决定而消失,一个偶遇的火花就可能让死灰复燃。

里尔克是1912年底到次年初,应邀到西班牙住过几个月。我也曾访问过西班牙,比里尔克还早得多。不过,当我进入圣·斯苔法诺时,我被一场血腥的斗牛比赛震惊了,于是我像一只受惊的鸟儿逃离了西班牙。我宁愿呆在表现得温文尔雅得多的法国。随着年岁增长,我不仅喜欢上了旅行,甚至变得更加开朗乐观。外部的事物不再只是一个装饰性的背景,来衬托我内心的感受。我用一种新的方式把自己打开,让自己去享受快乐,从而获取对这个世界的观察。保尔曾把我带入一种真正快乐的境界,他很快就发现,随着快乐的增多,我的心情变得越来越轻松了。于是,他总是说我这样子像个老太太,因为无所事事而踢着自己的脚玩。后来,人们想当然地以为,那就是我的青春岁月的样子,而且不止一次,这引起了人们对我的有趣的误解。有一回一群杂七杂八的人在一起闲聊,有一个人高声地说,好多年前,他听说我每年春天和秋天都要消失,等回来时都会精神焕发,像换了一个头似的。说着,这个人还不怀好意地笑了。后来,我以一种严肃的责备的口吻告诉里尔克,希望他将来能够保护我,使我不至于受到这种误解,因为我从来不曾在任何一个特定的时节这么做过。

我不会每次都选择同样的朋友做我旅行的伙伴,不同的地方和不同的心情,需要不同的体验。这也是我被别人诟病的地方,说我喜欢见异思迁。每个人更多地是活在自己的内心,我想很少有人只希望有单一的体验。对一个人来说,另一个人就是一本书,这本书是否精彩需要打开才能了解。了解一个人,和他一起去旅行一个星期,基本上就可以得到自己想要的答案。

同类推荐
  • 李敖自传(节选)

    李敖自传(节选)

    中国大陆首次出版,李敖最后一部自传。他独坐书斋、独步文坛、独立抗争;他狂放不羁、锋芒毕露、风流多情;他博闻强识、皓首穷经、纵横捭阖;他以玩世来醒世,用骂世而救世;他用一支笔震撼海峡两岸, 用一张嘴影响无数华人。他是李敖,他阅尽人情世事,豪显文采风流。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 百位世界杰出的文学家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的文学家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
热门推荐
  • 健康生活方式的智慧

    健康生活方式的智慧

    也许有人会问,怎样的生活方式才能称之为健康的呢?而这正是本书向大家讲明的一个主要理念,这本书将从关注自身的健康状况、远离危害健康的各种因素、改善饮食、科学运动、调整心态、养生保健、瑜珈健身等诸多方面向读者提供最新的健康知识,引导读者学会如何建立良好的生活方式,本书从而帮助您从不同角度了解那些被越来越多的人所关注的健康新知,把健康掌握在自己的手中!本书对于所有追求快乐、健康、长寿的人来说,无疑是必备的一本健康秘籍。
  • 夏日里的最后一朵蔷薇

    夏日里的最后一朵蔷薇

    松原对晓蓓一见倾心却没勇气想她表白于是请了D博士制造了一个一模一样的松原克隆的松原将和晓蓓展开一段什么样的故事?画中夺魂女会要了谁的性命?像蔷薇花一样美的姐姐为什么会死去?
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 六界外:王者归来

    六界外:王者归来

    六界:神界、魔界、仙界、妖界、鬼界、人界;六道:天道、人间道、修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道。除此之外,还有一个神秘的物种:僵尸。*********************************我,是一个孤儿。无父无母,神秘的出现在这世上。有一天,一个帅哥告诉我,我并不是人类,我,蒙了。(注:本文主角身份不一样,胆小慎入。)
  • 九斋

    九斋

    冬日里一场感冒,让我几经波折,连日的怪梦穿插着现实的记忆,吸引着我,荒村,灵车,九斋
  • 傲世君主

    傲世君主

    每个人的心中都有一个梦想,或许在不经意间,你的梦想已经被触动并已经踏入了前进之路了。李岚,一个与你一样平凡的人,在科学无法解释的机缘巧合下,回到了远古时代,前有旷世神农,后有周朝圣宗,且看他,如何脱离平凡,在历史之江河中,成就一代不朽之帝王传奇!
  • 盛宠冷妻

    盛宠冷妻

    盛寰歌是私生女,小妹遭遇车祸,陆家相亲的人选换成了她。陆天唯是S城权势滔天的陆少,陆家亿万财产的继承人。结婚对他来说是权宜之计,却是深陷其中。两颗冰凉的石头,自然温暖不了彼此。但古人云摩擦生热,由是陆天唯开始长时间的摩妻之旅!
  • 空轩诗话

    空轩诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 虚空帝王

    虚空帝王

    陈家的废物陈天,因为受不了大家的讽刺,独自出来历练,偶然间救了重伤的武王林老,林老临死前把仅剩的一丝元神钻进了陈天的脑海,成为了陈天的师傅,因为林老的教导,陈天也慢慢地摘掉废物的帽子。“世上没有什么天才,只有努力和坚持!"
  • 续传灯录

    续传灯录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。