登陆注册
9456800000012

第12章 《沈从文家书》之丹江岁月(1)

复沈虎雏、张之佩——1971年7月15日丹江

小虎、之佩:

小虎6.27信正好在我离开向阳湖前收到。我七日动身,八日午前到达丹江。这次走得很快,一日宣布老弱病残来丹江名单,开座谈会。第二天我到双溪,因为是干校根据中央机关五七干校会议纪要精神,落实毛主席两个指示,我想是统一布置的,没想到他那里毫无动静。三日为爸爸洗床帐衣服,晒棉衣棉被棉鞋,全上了霉,下午得到连部电报,要我在四日赶回。回连后开了学习班,整理行装,七号早晨就离开了下放一年零九个月的向阳湖了。这次文化部五七干校,将送来丹江三百五十人。说得很清楚,不是退休退职,不是甩包袱,因为这些人不适合于在生产第一线,转移一个地方,为了将来更好地继续革命。党对于干部工作人员负责到底。到这里以读书和休养为主,兼做力所能及的劳动。爸爸早先只想回北京,希望没有能达到,这次我一说他就同意来,并且要我先来,随后他们连部动员时我再回双溪接他,料理搬家。我们干校五个大队,只有我们第四大队动得最快,赶在双抢之前送走我们。

爸爸长期三脱离,过着孤寂的生活,脑子里想的,往往和现实格格不入,跟不上形势发展。他害怕过集体生活,欢喜自由自在,我却觉得更可怕的是长期三脱离。我们来这里仍然是按部队建制,成立新的连部,过集体的纪律生活,五时半起床,早饭前劳动两小时,晚饭后劳动一小时,其他时间可以学习,做自己的事。最近因为要修理房屋,劳动时间增加到五小时,但对于年岁大的,高血压的,身体太弱的,一再强调班排长要掌握好,一定不要他们做超过体力的劳动。

丹江办事处住宅建在一个小小的谷地中,谷地东西向,东、北、南三面环山,西边有一条马路通进去,沿马路盖了不少房子,共五百多间,有楼房,有平房,一律红砖红瓦。我现在住马路尽头东边一列平房中,每套大小各一间,从一个门出入。原则是两个人只有一间,三人以上才能有两间。也有可能分配给我们两间,我们东西多。房子开间有东堂子住屋大,还要宽一些,铺上洋灰,粉刷修理后还是不错的。自来水很方便,有水槽,可以洗被子帐子,一排五六个龙头。这是三线工业建设地区,可耕地不多,我们办事处只有二十亩地,种白薯、芝麻、玉米。本来在这里休养的很少劳动,我们这次已到的和将要来到的共三百五十人,编四个连平均每个连才有五亩地,而在向阳湖,平均每个人就有七亩地。所以劳动量是不大的。山头宫女曹阿姨(曹安和,音乐研究家,任职于中国音乐研究所),在这里养猪,后山开了小片荒种菜,从后窗户看到他们坐在小板凳上用小菜锄从从容容地敲土块,我们觉得好笑。我们这两周要为修建房屋备料,头两天大家坐在对面小山上,把崩下的石块一块一块扔下米,像小孩做游戏一样,效率奇低。我们班从昨天起用铁锨,用耙子,用自制的铁丝钩子,成绩显著。劳动每小时休息一刻钟,领导还一再劝告要自己掌握,不要出事故。因为刚刚入伏,太阳下今天已达四十八度。向阳湖现在正进入双抢,这里的劳动当然不能同那里比。

星期天我们班几个人登上了三百二十八级木梯的丹江大坝。水电站在我们脚下,大坝一边溢洪道像大瀑布那样轰鸣,烟云弥漫,真壮观!大坝另一侧则是绿水青山,翠绿的小岛、帆船、停泊在山脚下的数不尽的机帆船,美极了!听爸爸说,好像这是我国最高的一个大坝,他曾来视察过,那时大坝尚未合龙。现在已完工,只剩下扫尾工程,水电站已发电。原来据说可供湖北、河南、陕西三个省用电,现在没有全部开动,同时全国工业的飞速发展,原来的计划又跟不上了。我们看过后都非常高兴,觉得不虚此行。我希望你们来湖北探亲时能同你们去参观。

刚来的头几天,我说不上对丹江有什么好印象,因为周围两座石头山光秃秃的,不如龙街子(抗战时期,作者一家曾在云南呈贡县的龙街居住),尤其不如双溪自然环境秀丽,但是安定下来后,觉得如果需要我们在这里暂时住下来有这个安顿所在,已经很不错了。只是觉得离你们又远了一千多里路,你们来探亲,又要多费周折。

妈妈七月十五晚

复沈虎雏——1971年8月25日丹江

小弟:

得信和转来之佩母亲一信,得知住处已移动。因原信已转大,新住处名称忘抄出,下次来信,望再写写。红红新情况在意料中。总的说来,必比在自贡好是无疑的,不过必然麻烦姥姥甚多。大来信说,又寄了点钱和奶粉白糖,说共是三次,是否全已收到?之佩去信时可问问,免得大担心。

我们已去信给大,告他暂时不必再寄。大信附寄你们看看。

我十一号坐机关卡车到咸宁县文化部中转站,原说十五号即过丹江,不料和妈妈直到廿,才听说图博口有十多人到了火车站,有同事来通知,才一同到车站。下午四点多开车,六点达武昌,等十点坐丹江车。在等待中我们还从从容容乘了无轨电车到大桥西端,再回头慢慢走过大桥。正值傍晚,有微风,天气不热,所以走了约四十分才到桥南,饱看三镇夜景,人也不太累。上车给了我一个卧铺,独一的。

这次迁移,因妈妈四号即到了双溪,有四五天安排,十一号图博口又来了四位少壮同志为扎行李,所以下午上卡车前,妈妈还在比较从容情形下,为帮忙同志作了四样菜,买了五瓶啤酒,煮了卅个盐茶蛋,吃个饱饱的。行李交车站后,我们即洒脚洒手转回中转站,一住九天。有几天温度还在四十度左右,但是迁移事总算有了归结,就只等待到丹江后取行李了。廿一中午到了丹江,去武汉四百公里,走回妈妈住处约三四里,房子前后有大窗,比东堂子大些,水泥地,即暂住下来,食堂和取水处都极近。第二天,一同志和妈妈为运了二平车行李来,还有十件待今明天再运。一来即下了两整天雨,总算到了地,不必着急了。

住处自然比双溪好,比妈妈原住地更好。妈妈等一天有三小时象征性劳动,下雨即停。我心脏不好,目前不劳动,也不出门。吃的虽不如双溪,但有补充品,味又较淡,对我还相宜。同住一列房子只一杜麦青相熟,其余女的较多,家属也多,将来学习即在一起。若过图博口,则熟人将以百计,此外五百人中还有上百熟人,多住附近,我希望离远点,也有好处甚多。将尽可能不来往或少过从,可以免去不必要麻烦。照趋势看,在双溪可进行的工作,到此后已难望继续。因为空气是休息和改造,等待下一步。名叫“文化部安置处”,即此可知大多数人恐已难回原工作单位,等待安置。

住处近山沟,约有五百间房子,已住下五百多人,呈饱和状态,看情形既不会扩大基建,也不会续有大量人前来。但此五百人中,却可能在第二步中有若干人离开,少数人回原单位,多数退休。原办法退休必还乡,新闻十三连动员时,则提办法已有变通,北京有亲友可以返京。此亦一种说法,多数动员时不提也。无处可去闻亦可常住。我们因初来,一时不能考虑明年事也。较熟人中有唐兰、李可染、滑田友、曹安和、赵其文……多白头翁妪,有四五十年前即相熟的,住处多相去不到半里路。妈妈住的后窗靠山,前坎下是食堂,所以较清静,我觉得较合适。别的人住处多成若干排,如上海里弄前后相望,似不如这里好。

近半月中妈妈同事《文艺报》总编侯金镜,《静静的顿河》译者金人,均于极短期中死去。我心脏长是闷痛,脑子也老是沉重,易出事故,所以医生告嘱以“少动为妙”。新市区相隔不过四五里,闻路比东单宽平,一时恐即不易走去。妈妈体力极好,来此住下一月以后,已十分精神,远比六八、六九年健康。生熟人总说妈妈“真棒”。因为湖边二年强劳动已度过,到这里看到大家上下午共三小时劳动,觉得已近象征。

看来新的调动至早也得过年再说了。一切放心。

从文

八月廿五

致沈龙朱——1972年1月28日丹江

大弟:

同类推荐
  • 吕不韦十讲

    吕不韦十讲

    王朝的建立需要血与泪的浇注,是谁无怨无悔地奉献了自己的一腔热血,又是谁默默无闻地流尽了最后一滴泪,历史的车轮不会因为他们的牺牲而驻足。君臣博弈,胜的骄傲,败的灭亡!父子博弈,胜的真能骄傲,败的真能灭亡?吕不韦的悲剧是对君臣共荣、互利的否定,更是对君臣斗争、暗算、倾轧的写照。血腥的斗争莫不以两种结尾收场一不是君亡便是臣灭。吕不韦献身于这场斗争中,失败的却是既为臣又为父的自己。甚悲哉!“狡兔死,走狗烹。飞鸟尽,良弓藏。敌国破,谋臣亡。”这是几千年中国历史文化的经典性总结。尖锐与现实的评判折射的是吕不韦之类的名臣们悲惨的结局。慨叹吕氏悲惨的人生之余,我们似乎应该回过头,看看他传奇般的人生。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
  • 莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 舒伯特(名人传记丛书)

    舒伯特(名人传记丛书)

    他对音乐执着追求,善于捕捉瞬间的灵感,时常陶醉于创作之中。他虽然一生总是遭遇困境与贫乏,但却为人类留下了大量的不朽之作,他谱写的一曲曲乐章都是旷世名曲。本书生动客观地讲述了音乐巨匠弗朗茨·舒伯特短暂又充满传奇的创作生涯,他积极乐观的生活态度和坚韧顽强的精神是青少年学习的榜样。
热门推荐
  • 异灵之旅

    异灵之旅

    当你知道这世界不为人知的另一面时,你会怎么做?神秘墓塚、迷幻妖雾、诡异神像、无尽死域!惊悚、神秘、悬疑、刺激!欢迎踏上这场异灵征途!
  • 御天神主

    御天神主

    【免费新书】这是一段不为人知的远古年代,大地苍茫,浩瀚无边,在这里,人族只相信自己,不求仙,不拜神,不礼佛,因为他们都是敌人!
  • 神武纪

    神武纪

    在这世间从来没有什么所谓的公平,也没有什么事实…事实并非真理…一切的一切都是假的…假的…我失去了一切,现在就连生命也要失去了我到底得罪了谁?面对这苍茫的天地,我又有什么资格挑战他们…或许我会死……人不超脱永恒,终究会死。但也要死得其所…我要在临死之前狠狠的报复一下,曾经欺凌我的人。狠狠报复…这片天地…天行之道,虽死不悔
  • 校花的极品高手

    校花的极品高手

    胸部太小,找我,看我皇家按摩丰胸法……想要瘦身找我,看我银针抽脂术……身上有疤找我,看我皇家祛疤术……青春痘,区区这等小毛病,没有大价钱,咱家是不会出手的。这就是一个皇家御用养颜师现代传人,各种嗨的幸福故事。
  • 马上就办(金牌员工必读书系)

    马上就办(金牌员工必读书系)

    “马上就办”,是一种态度,也是一种执行力。无论你有多么伟大的梦想,多少严谨的计划,多么强大的实力,如果没有积极的态度,高效的执行,最终都将一事无成。本书通过生动的案例和有力的论述告诉你如何在职场中端正工作态度,提升工作效率,进而帮助你打开梦想之门,走向成功。
  • 错嫁格格

    错嫁格格

    她是世纪的一个名校大学生,喜欢探险。一次偶然她进入时空隧道,回到了大清朝。她的前生却是一位历经磨难,身世曲折的格格。在那里她体验到爱与被爱都是一种痛苦,她不得不在爱她的男人们中间进行抉择,选择与放弃对她来说都意味着对别人的一种伤害。而此时她还得面对她同父异母的姐姐,因为她们爱上了同一个男人,为了爱情,她在痛苦中抉择,在无奈中学会放弃。放弃也不容易,她含泪嫁掉了自己,而婚礼那天,她竟发现她的婆婆竟是自己失散多年的生母......一切在破涕为笑的瞬间都有了转机......
  • 妹子凶猛

    妹子凶猛

    太乙道观三大师训:1、遇事要讲道理,若对方不讲道理,那就讲拳头!2、遭遇极品贱人之时,可以直接讲拳头!3、一切女人都是猛兽,尤其美女切记小心!唔,前两条还算合情合理,不过第三条嘛——小道士瑞恩站在人潮涌动的繁华街头,打量着眼前形形色色的都市丽人,忍不住高高扬起双臂:“猛兽们!收服你们的人出现啦!”PS:新人新书,打滚儿求罩……
  • 伪婚

    伪婚

    凌夏从来没有想过,她有一天会踏进一场没有感情的婚姻。闵杰是个gay,凌夏却不是les。两个人结婚,可是说是各取所需。闵杰需要一个欺骗父母的借口,凌夏需要的是一段无实的婚姻。闵杰是有爱人的,凌夏并不是很清楚那是谁,只知道是家上市公司的老总,典型的高富帅,在她和闵杰注册之前的一个月刚刚和别人举行了婚礼。凌夏一直觉得报复那个人才是闵杰和自己结婚的目的。可她却没有想到,一场有名无实的形婚,会在有一天,被冠上了名!
  • 王俊凯其实我一直在爱你

    王俊凯其实我一直在爱你

    她和王俊凯同时作为明星,跟粉丝承诺不上大学绝不谈恋爱,然而朝夕相处,他们俩互相爱上了对方……………………
  • 鬼眼天医:老公,要戒色

    鬼眼天医:老公,要戒色

    我是一名普通的大学毕业生,吃饭睡觉打豆豆是我生活最真实的写照。不知何时开始,我的右眼可以看透世间魑魅魍魉,看穿城市阴影下游魂野鬼。鬼婴,千年厉鬼,血尸纷纷袭来,祸却从未单行。一块碎玉,轻启宿命之扉,轮回千年的爱恨初现端倪。是坠落九幽,亦或是救赎?我踏上寻找答案的路,却是不归路……【故事治愈,放心入坑。】