尤奇赶到局里上班时已是八点半。办公楼里显得异乎寻常的安静。他沿着楼梯往上走，经过会议室时，他怔了一下。
会议室的门关闭着，呈现着一种死板陈旧的灰色。平时无论会议室是否在使用，它一律是关闭状态，只有在会议开始之前，它才是敞开的。
他之所以怔了一下，是因为听到了门内一片嗡嗡嘤嘤的声音。以他敏锐的听觉分析，里面正在召开一个近乎于全体人员的会议。而之所以只能说是近乎于，是因为他还站在门外。
他舔舔嘴唇，转身离去。
他猜不出里面是个什么样的会。党员政治学习？他不是党员所以没通知他？或者是在推荐选拔对象？他没有得到任何信息。
办公室专出通知的黑板上没有写，科长李模阳也没有对他说。谁也没对他吐露一丝半点风声。
走廊里弥漫着油墨与纸张的气息，寂静得像一条隧道。他缓慢地从这寂静里走过去，脚步显得格外清晰。两侧的办公室大都关闭着，寥寥几间敞着门的也是人去房空。
他踅进自己的办公室，沉沉地坐在椅子上，感到自己陷落在一种巨大的虚空里。
这是一种从来未有过的感觉。
按照固定的程序，上班之后就要扫地抹桌，然后冲茶看报纸。但今天他没有情绪做。
他坐着发呆，也不晓得自己乱七八糟想了些什么，没有一点头绪。
尤奇不知道自己是怎么回事。
后来他觉得这么下去也不是办法，就出了门，走入局办公室。
小袁在值班守电话，见了尤奇就问：“你没开会？”
尤奇轻描淡写地：“我没资格。”
小袁说：“开个会，还要什么狗屁资格？你又不是那些退休老干部，忘了通知他就喳喳叫，说没有给他政治待遇。哪次开会你不溜出来聊天？难道你还想开会不成？”
不想开会是一回事，不让你开会却是另外一回事。尤奇翻着报架上的报纸，缄默片刻才顺口问道：“哎，这个会那个会的，又是什么会呀？”
小袁摇摇头：“不晓得，听说是临时开的紧急会议，马主任亲自发的通知。你管他呢，既然没通知你，说明与你无关，乐得清闲。”
尤奇没有作声，但在心里反驳了小陈：如果唯独没有通知你开会，正好说明与你有关。
顺着这条思路一想，尤奇莫名地有些紧张。
这时小袁提起两瓶开水说：“你多呆一会，帮我接接电话，我给会议室送点水去。”
尤奇心里一动，说：“办公室的事还是你亲自处理为好，水我帮你送去。”
小袁连声道谢，尤奇充耳未闻，接过两个开水瓶就往会议室而去。
开水瓶是他敲开会议室门的由头，在门拉开的刹那，他是能够从与会者的脸上捕捉到一些内容的。究竟是他被有意排除在会议之外，还是无意间漏了通知他？有可能因此而得到验证。倘若是后者，人们无疑要顺手牵羊留下他开会，他将名正言顺地进入到那扇灰色的门里去，成为嗡嗡嘤嘤的一分子。
开水瓶吊在手上，很有份量。尤奇迎着门走去，那个灰色长方形慢慢大起来。
门忽然开了一条缝，挤出一个人来，冲他矜持地一笑，就踅到卫生间去了。
尤奇的心被这个笑刺疼了。这个人与他同是科员，有什么理由笑得这么高人一等？
他想，倘若不是刚才领导亲切地拍了这个人的肩膀，就是因为门内确实是在开一个与他无关（或有关）的重要会议。别人的矜持意味着他的另类，显示出他身份的贬低，这是毫无疑问的。
尤奇感到事情似乎已无须证实，或者说已经得到证实了，脑子就有些懵然，一时丧失了推门或敲门的勇气和愿望。他呆立在门口，听着门内语焉不详的话语，有点不知所措。想到上卫生间的那人快回来了，这才硬着头皮将门挤开一条小缝──若是敲门会惊动更多的人──将两瓶开水递进去。
坐在门边的一个人接过水瓶，一言不发，却意味深长地窥尤奇一眼，迅速地将门掩紧了。
尤奇居然没有认出这个人来，但那审视异己的眼神却像一条蚂蝗一样叮在他脑子里。
尤奇在走廊里徘徊了一阵，又习惯性地朝远山眺望了一阵，仍是烦躁不安，心绪不宁。他没有再去局办公室。他怕万一小袁让他去会议室叫人接电话，会给门内的人留下一个削尖脑袋往里钻的印象。他不是胆小怕事的觊觎者，既然这确是一个与他无关（或有关）的会议，那么最明智的作法就是离那扇门远远的。
于是尤奇下了楼，在机关院子里遛了一圈。看看天上的白云，抚抚花坛中的花草，显得很闲适。平时，他是难得有这种诗意的举动的。瞟瞟手表，见到了每天分发报刊信函的时间了，就进了传达室
兼管收发的吴伯正在忙乎，见了尤奇，就将一迭报低信函塞进他手中：“你们科的……你又逃会呀？”
尤奇翻看着信函，闷声道：“逃什么会，我没资格。”
吴伯笑道：“这种会，只要是人就有资格，你想逃还逃不掉呢！昨天马主任跟各科科长交待又交待，说任何人都不许缺席！”
尤奇愣住：“真的？”
吴伯说：“我骗你你发奖金？”
尤奇心里先是豁然开朗，紧接着又阴沉下去：既如此，李模阳为何不通知他？这不仅剥夺了他开会的神圣权利，而且使他在不明真相的群众和领导眼里成了异端──群众以为他无权与会，而领导则会认定他目无组织蔑视权威。自从上次李模阳过生日他没有前往祝寿以来（只怪他把那个重要的日子忘记了），他一直没见过科长的好脸色。科长是有充足的理由忘记他一回的。
尤奇从信件中翻出一封李模阳的信，满怀怨忿地捏在手里，郁郁地问：“开的什么了不得的会？”
吴伯说：“嗨，市里不是要创建文明卫生城市么？大搞卫生的动员大会！这不，我扫帚撮箕都买了一大堆回来了！”
尤奇愕然，随即自嘲地笑了。但他心里怨忿未消，这么一个鸡毛蒜皮的会议，李模阳竟然也不让他参加！他绷着脸出了传达室，回到办公楼。路过会议室，那扇灰色的门正好打开，与会者打着呵欠伸着懒腰鱼贯而出，这个与他无关（或有关）的会议看来不是休会就是散会了。
李模阳的脸晃了出来，尤奇视而不见，转身要走，但科长把他叫住了。科长的脸严肃得像一份红头文件，厉声喝道：“尤奇，这么重要的会议，你怎么可以不参加？！”
尤奇反驳道：“你通知我了吗？”
李模阳眼睛鼓凸出来：“你没长眼睛吗？我特意写了张便条，放在你办公桌上的！”
尤奇全身一紧，快步回到办公室。
自己办公桌上果然有张便条，用烟灰缸压着的。他拿起便条，揉揉眼睛，白纸黑字，非常清晰。他的视力很好，刚才为什么没看见它呢？他一点也不明白。
尤奇颓丧地坐下，回想起刚才一系列的心理过程，不由深深地鄙视自己。这种状态完全不是他应该有的，也完全不符合他的一贯性格。你怎么变成这样了呢？你那种卑琐的心态是从哪儿来的？你到底也还是免不了俗呀，你这可怜的家伙！
尤奇想，这机关只怕是不能再坐下去了。
