我突然有一个想法，我想做一个有趣的试验，用松毛虫的丝替它们铺一条路，让它们依照我所设想没有起点，也没有终点的圆走。既然它们只会不假思索地跟着别人走，那么，它们会不会在这条路上不停地走下去呢？
我实现这个计划是在一个偶然的机会里。在我的院子里有几个大花盆，盆的圆周大约有一码半长。正好可以给它们做旅行的路径。因为，松毛虫们平时很喜欢爬到盆口的边沿上去。
有一天，一群毛虫爬到花盆上，渐渐地来到它们最为得意的盆沿上。慢慢地，它们爬上了盆沿，在盆沿上前进着。我等待并期盼着队伍形成一个封闭的环，也就是说，等第一只毛虫绕过一圈而回到它出发的地方。一刻钟之后，这个目的达到了。现在有整整一圈的松毛虫在绕着盆沿走了。第二步工作是，必须赶开那些将要爬上来的松毛虫，否则它们会提醒原来盆沿上的那些松毛虫走错了路线，从而扰乱实验。要使它们不走上盆沿，必须把从地上到花盆间的丝拿走。于是我拔开还要继续上去的毛虫，然后轻轻地刷掉那些丝线铺成的路，这相当于截断了它们的通道。这样下面的虫子再也上不去，上面的再也找不到回去的路了。这一切准备就绪后，我们就可以看到有趣的一幕展现在眼前：
这群毛虫如所愿地在花盆沿上一圈一圈地转着，现在它们中间已经没有领袖了。因为在这个封闭的圆周上，不分起点和终点，谁都可以算领袖，谁又都不是领袖，可它们自己却一无所知。
丝带和轨道在不断地变粗，因为每条松毛虫都不断地把自己的丝加上去。除了这条圆周路之外，再也没有别的什么叉路了，看样子它们会这样无止境地一圈一圈走下去，直至耗尽它们的生命。
现在，我给大家讲一个有趣的故事。有一头驴子，它被安放在两捆干草中间，结果它竟然饿死了。因为它决定不出应该先吃哪一捆。其实，与其他动物相比，驴不是愚蠢的动物，它舍不得放弃任何一捆的时候，会把两捆一起吃掉。我希望这些松毛虫会聪明一些，它们会离开这封闭的路线吗？我对此抱乐观态度。
我这样安慰自己说：“这队伍可能会继续走一段时间，一个钟头或两个钟头吧。然后，到某个时刻，松毛虫会自己发现它们走错了路，离开那个可怕的骗人的圈子，找到一条正确的路走下来。
”
可是，我对松毛虫的期望太高了，我太高估了我的松毛虫们了。如果说这些毛虫会不顾饥饿，不顾自己一直回不到巢，只要没阻断路径的东西阻止它们，它们就会一直在那儿打圈子，那么它们就蠢得令人难以置信了。然而，事实上，它们的确很蠢。
松毛虫们的旅行还在继续进行着，接连走了好几个钟头。到了黄昏时分，队伍就走走停停，它们走累了。当天气逐渐转冷时，它们也逐渐放慢了行进的速度。
直到晚上十点钟，它们也仍然在走，但脚步明显慢了下来，好像只是懒洋洋地摇摆着身体。
该吃晚餐了，别的毛虫都成群结队地走出来吃松叶。可是花盆上的虫子们还在坚持不懈地走。
它们一定以为它们的同伴正在目的地等它们一起进晚餐呢。这样不停地走了十个小时，它们一定又累又饿，食欲极好。一棵松树离它们不过几寸远，它们只要从花盆上下来，就可以马上爬上那棵松树，美美地吃上一顿松叶了。但这些可怜的家伙已经成了自己吐的丝的奴隶了，它们实在没有办法摆脱了，它们一定像看到了海市蜃楼一样，总以为马上可以到达目的地，而事实上还远着呢！十点半的时候，我的耐心已达到极限了，于是，我离开它们去睡我的觉。我想在晚上的时候它们可能清醒些。可是第二天早晨，等我再去看它们的时候，它们还是像昨天那样排着队，但队伍已经不再行进了。晚上太冷了，它们都蜷起身子取暖，停止了前进。等空气渐渐暖和起来后，它们恢复了知觉，它们又开始重复昨天，开始转圈了。
第三天，它们仍然重复地做着昨天的事。这天夜里非常冷，可怜的毛虫又受了一夜的苦。
这一次我发现，它们自然地在花盆沿上分成了两堆，谁也不想再排队。它们彼此紧紧地挨在一起，为的是可以暖和些。现在它们分成了两队，按理说它们应该有两个领袖各自带一个队，可以不必跟着别人走，各自开辟一条生路了。我真为它们感到高兴。看到它们那又黑又大的脑袋迷茫地向左右试探的样子，我相信它们会在不久以后，摆脱这个怪圈。可是不久，我发现自己又错了。当这两支分开的队伍相逢的时候，又合成一个封闭的圆圈，于是它们又开始了整天兜圈子，它们丝毫没有意识到它们又一次与逃生的机会擦肩而过了。
这些松毛虫又都挤成了一堆，有许多毛虫被挤到丝织轨道的两边。第二天一觉醒来，发现自己在轨道外面，于是就不假思索地跟着轨道外的另一个领袖走，这个领袖正在往花盆里面爬。这队离开轨道的冒险家一共有七位，而其余的毛虫并没有注意它们，仍然继续走着。
掉进花盆里的毛虫发现，那里并没有它们可吃的食物，于是只好垂头丧气地依照丝线指示的路径回到了队伍里，冒险失败了。如果当初选择的冒险道路是朝着花盆外面而不是里面的活，结果就会截然不同了。
时间就这样一天天地过去了。直到第六天，天气很暖和，我发现有几个勇敢的领袖，它们热得实在受不住了，于是用后脚站在花盆最外的边沿上，这样的姿势像是在说，它们要向天空中跳出去一样。最后，其中的一只决定冒一次险，它从花盆沿上滑下来，可是还没到一半，它的勇气便消失了，又回到花盆上与其他同伴们共甘苦。这时盆沿上的毛虫队已不再是一个完整的圆圈，而是在某处断开了。也正是因为有了一个惟一的领袖，才有了一条新的出路。
两天以后，也就是这个实验的第八天，它们终于开辟了一条新路，它们已开始从盆沿上往下爬了，到日落的时候，最后一只松毛虫也顺利地回到了巢里。
我仔细地想了想，计算了一下，它们在花盆沿上共走四十八个小时，绕着圆圈走过的路程在四分之一公里以上。只有在晚上寒冷的时候，队伍才没有了秩序，离开了原有的轨道，这样才顺利地回到了家。可怜无知的松毛虫啊！有人总喜欢说动物是有理解力的，可是在它们身上，似乎一点也没有体现出来。不过，它们最终还是回到了家，而没有在花盆沿上被活活饿死，说明它们还不是最愚蠢的虫子。
小小气象预报员直到进入正月，松毛虫才第二次脱皮。此时的它与以前那个美丽的它根本无法相比，不过有失也有得，它添了一种很有用的器官。现在它背部中央的毛已经改变颜色了，呈现暗淡的红色。由于中央有白色的长毛掺杂在中间，所以看上去颜色更淡了。这件褪了色的衣服有一个特点，那就是在背上有八条裂缝，这些裂缝可以随毛虫的意图自由开闭。当裂缝张开的时候，我们可以看到每只裂缝里有一个小小的“瘤”。这个瘤非常的灵敏，稍稍有一些动静它就消失了。这些特别的裂缝和“瘤”有什么用处呢？当然它与呼吸毫无关系，因为没有一种动物——即便是一条松毛虫，也不会从背上呼吸的。让我们来想想松毛虫的习性，或许我们可以从中找到这些器官的功用。
在冬天和夜晚的时候，是松毛虫们最活跃的时候，但是如果北风刮得太猛烈的话，天气冷得太厉害，而且会下雨下雪或是雾厚得结成了冰屑，在这样的天气里，松毛虫大都不会外出，都在那雨水无法浸透的帐蓬下面躲藏着。
坏天气对松毛虫的威胁最大，一滴雨就能使它们发抖，一片雪花就能惹起它们的怒火。如果这样的坏天气可以提前预料，那么对松毛虫的日常生活是非常有意义的。在黑夜里，这样一支庞大的队伍到相当远的地方去觅食，如果与坏天气遭遇，那实在是一件危险的事。如果突然而至的风雨袭击了可怜的松毛虫，那么松毛虫就要遭殃了，而这样的不幸在坏的季节里是常常会发生的。可是，令人难以想像的是松毛虫竟然有办法对付那些坏天气。
一个偶然的机会，我的几个朋友和我兴致勃勃地去园子里看毛虫队夜游的壮观景象。我们九点钟就进入到院子里。可是……可是……这是怎么了？巢外一只毛虫都没有！就在昨天晚上和前天晚上还有成群的松毛虫出来呢，今天怎么全无踪迹了？它们都上哪儿去了？是集体出游吗？还是遇到了灭顶之灾？我们等到十点、十一点，一直到半夜。失望之余，我的朋友们只好回家了。
第二天，我发现雨下了一夜，直到早晨还继续下着，而且山上还有积雪。
我脑子里突然闪过一个念头，是不是毛虫早就知道天气会变变坏？它们昨晚没有出来，是不是因为早已预料到天气要变坏，所以不愿意出来冒险？一定是这样的！我为自己的想法暗暗喝彩，不过我想我还应该继续观察它们的动向，以便找到充足的证据。
于是，我开始注意每天报纸上预告天气的一栏，我发现每当预告气压来临的时候，比如说暴风雨将要来临的时候，我就会发现我的松毛虫总躲在巢里。虽然它们的巢暴露在坏天气中，可风啊、雨啊、雪啊、寒冷啊，对它们影响不大。有时候它们能预报雨天以后的风暴。它们有这种推测天气的天赋。不久。
我们全家确信，这些松毛虫能够预测坏天气的到来。每当我们要进城去买东西的时候，前一天晚上总要先去征求一下松毛虫们的意见，好知道第二天该不该去，这完全取决于此晚松毛虫的举动，它成了我们家的“小小气象预报员”。
我突然想到它身上的裂缝，我推测松毛虫的第二套服装似乎给了它一个预测天气的本领。这种本领很可能是与那些能自由开闭的裂缝息息相关。它们时时张开，将空气样品收入其中，放到里面检验一番，如果从这空气里测出将有暴风雨来临，那么警告会立即发出。
美丽的松蛾阳春三月，松毛虫们将做最后一次旅行，它们纷纷离开巢所在的那棵松树做最后一次旅行。
那天，我花了整整一个早晨去观察毛虫队的旅行过程，毛虫队有三码长，由一百多只毛虫组成。它们衣服的颜色已经很淡了。队伍很艰难地徐徐地前进着，爬过高低不平的地面后，就分成了两队，成为互不相干的两支队伍，各奔东西。
目前，有一件极其重要的事等待它们去做。队伍行进了两小时光景，到达一个墙角下，那里的泥土又松又软，开掘洞穴应该很容易。为首的那条松毛虫一面探测，一面试探着挖那些泥土，似乎在测定泥土的性质。其余的松毛虫对领袖百分之一百的服从，因此只是盲目地跟从着它，对领袖的决定惟命是从，也不管自己喜欢不喜欢。最后，领头的松毛虫终于找到了一处它自己挺喜欢的地方，于是停下脚步。接着其余的松毛虫分散开来，仿佛接到了“自由活动”的命令，再也不要规规矩矩地排队了。所有的虫子的背部都杂乱地摇摆着，所有的脚都不停地耙着，所有的嘴巴都挖着泥土。不久，它们便挖好了安葬自己的土穴。到某个时候，打过地道的泥土裂开了，就把它们埋在里面。于是一切都又恢复平静了。现在，松毛虫们都把自己安葬在地面以下三寸的地方，准备给自己织一个茧。
过了两个星期，我在松毛虫安葬自己的地方向下挖土，又找到了它们。它们被包在小小的白色丝袋里，丝袋外面还沾染着泥土。有时候，由于泥土土质的关系，它们甚至能把自己埋到离地面九寸左右的地方。
我们都知道，松蛾的翅膀脆弱，触须和身体都很柔软，那么它们怎样从下面上来到达地面的呢？我知道，那些松蛾要在七八月时才能从土中钻出来。那时候，由于风吹雨打，日晒雨淋，泥土早已变得很硬了。
那坚硬的泥土没有一只蛾子可以将其冲破，除非它有特殊的工具，并且它的身体形状必须很简单。为了解开这个谜，我弄了一些茧子，把它装在实验室的试管里，这样做是为了便于观察得更仔细些。我发现松蛾在钻出茧子的时候，有一个蓄势待发的姿势，就像短跑运动员起跑前的下蹲姿势一样。这时，它的美丽的衣服被卷成了一捆，自己缩成一个圆底的圆柱形，它的翅膀紧贴在脚前，像一条围巾一般，它的触须还没有完全张开，向后方弯曲着，紧贴在身体的两旁。它身上的毛发向后铺平，只有腿是可以自由活动的，这样可以辅助身体钻出泥土。
对于挖洞来说，这些准备只是基础工作，它们还有更厉害的法宝呢！如果你用指尖在它头上摸一下，你就会发现有几道很深的皱纹。我用放大镜观察那些皱纹，发现那是很硬的鳞片。在额头中部顶上的鳞片是所有鳞片中最硬的，很像一个回旋钻的钻头。在我的试管里，我看到蛾子用头轻轻地这边撞撞，那边碰碰，试图钻穿沙块。
到第二天，一条十寸长的隧道映入我的视野，我真不敢相信，这是它们钻的。
最后，蛾子终于钻出了泥土，只见它缓缓地展开它的翅膀，伸展它的触须，蓬松一下它的毛发。现在它已完全打扮好了，完全是一只蛾子了，漂亮成熟而且自由自在。
尽管它不是所有蛾子中最美丽的一种，但它的确已经够漂亮了。你看，它的前翅是灰色的，几条棕色的曲线镶嵌其上，后翅是白色的，腹部盖着淡红色的绒毛。颈部围着小小的鳞片，又因为这些鳞片挤得很紧密，所以看上去就像是一整片，似一套华丽的盔甲。
这些鳞片十分有趣。如果我们用针尖去刺激这些鳞片，无论我们的动作多么轻微，立刻会有无数的鳞片飞扬起来。这种鳞片就是松蛾用来盛卵的小筒，每一片鳞片就是一簇卵。
