条纹蜘蛛冬季意味着寂寞，所以，在这个季节里，冬眠是大多数虫子首选的越冬方式。不过这并不说明，在冬天可观察的虫子就找不到了。这时候如果有一个观察者搜寻阳光所能照到的沙地，或是搬开地下的石头，或是搜寻树林，他总能找到一种非常有趣的东西。
那是一件真正的艺术品，能够欣赏到这件艺术品的人应该是幸福的。在一年将要结束的时候，发现这种艺术品的喜悦使我忘记了一切不快，把这一天比一天更糟的气候忘得一干二净。
若有人搜索野草丛或柳树丛，我祝福他能找到一种神秘的东西：条纹蜘蛛的巢，跟我眼前呈现的一样。
无论从举止还是从颜色上讲，条纹蜘蛛是我所知道的蜘蛛中最完美的一种。
它的身体胖胖的，大小如一颗榛仔仁，身体上覆盖着黄、黑、银三色相间的条纹，所以它的名字叫“条纹蜘蛛”。它们的八只脚环绕在身体周围，与车轮的辐条极为相似。
条纹蜘蛛不挑食，几乎什么小虫都吃。不管那是蝗虫跳跃的地方还是苍蜂盘旋的地方，是蜻蜓跳舞的地方还是蝴蝶飞翔的地方，只要它能找到攀网的地方，它就会立刻织起网来。
有时，它织的网能够横跨小溪的两岸，因为那种地方有比较丰盛的猎物。有时候它也在长着小草的斜坡上或榆树林里织网，在那里生活的蚱蜢数量很多，简直可以称得上是蚱蜢的乐园。
条纹蜘蛛将它织的大网作为捕获猎物的武器，网的周围攀在附近的树枝上。它的网和别种蜘蛛的网差不多：放射形的蛛丝从中央向四周扩散，一圈圈的螺线盘在扩放的蛛丝上，从中央一直到边缘。整张网做得非常大，既整齐又对称。
从下面看，有一根又粗又宽的带子在网的下半部，从中心开始沿着辐一曲一折，直到边缘，这是条纹蜘蛛作品上的标志，也是它在作品中的一种签名。同时这种粗的折线也能使网的坚固性增强。
做一个坚固的网非常必要，因为有时候猎物的份量很重，它们一挣扎，蛛网就会被撑破。
而蜘蛛自己不会选择或捕捉猎物，所以只能不断地改进自己的大网以捕获更多的猎物。
它在网中央静静地等待，把八只脚撑开，为的是能感觉到网的每一个方向的动静。摆好阵势后，它就等候着，等候命运赐给它的猎物：有时候是那种微弱到无力控制自己飞行的小虫；有时候是那种强大而鲁莽的昆虫，在做高速飞行的时候一头撞在网上；有时候它好几天一无所获；也有时候丰盛的食物几天都享用不完。
有一种叫做火蝗的蝗虫，它控制不了自己腿部的肌肉，于是常常跌进网中。你可能会想，蜘蛛的网一定受不住蝗虫的冲撞，因为蜘蛛远比蝗虫的个头小，只要它用脚一蹬，立刻就可以把网蹬出一个大洞，然后逃之夭夭。其实，情况并非如此，如果在第一下挣扎之后不能逃出的话，那么它逃生的希望就破灭了。
只见不慌不忙的条纹蜘蛛来到蝗虫跟前，它并不急于吃掉蝗虫，而是用它全部的丝囊同时射出丝花，然后将射出来的丝花用后腿捆起来。它的丝囊是制造丝的器官，上面有细孔，像喷水壶的莲蓬头一般。它的后腿长于其余的腿，而且能张得很开，所以射出的丝能分散得很开。这样，它从腿间射出来的丝就是一片丝，像一把云做的扇子，有着霓虹一般的色彩。然后，它就用两条后腿很快地交替着把这种薄片，或者说是裹尸布吧，一片片地抛向蝗虫，就这样蝗虫被蛛丝缠住了，动也不能动。
条纹蜘蛛的这种做法与古时候的角斗士的做法很相似。每逢要和强大的野兽角斗的时候，他们总是在自己的左肩上放一张网，当野兽扑过来时，他右手一挥，就能敏捷地把网撒开，就像能干的渔夫撒网捕鱼那样，把野兽困在网里，再加上三叉戟一刺，那网里野兽的命就被结果了。
蜘蛛用的也是这种方法，而且它还有一个绝招是人类所没有的。它可以把自己制造的丝制的锁链绵绵不断地缠到蝗虫身上，一副不够，马上抛上来第二副，然后接连不断，直到它所有的丝用完为止。而人类的网只有一副，即使有很多的话，也不能抛得这么迅速。
这被困在白丝网里的蝗虫决定放弃抵抗、坐以待毙了，此时，蜘蛛便得意洋洋地向它走过去，它拿出比角斗士的三叉戟更厉害的武器毒牙，迅速地咬住蝗虫，美滋滋地饱餐一顿，然后回到网中央，继续等待下一个猎物自己送上门来。
蜘蛛的巢人们惊讶于蜘蛛在母性方面的表露，甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它编织的巢是一个丝织的袋，在这个袋子里装满了它的卵。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，削平的顶部有扇蛤形的边围着。整个看来，这个物体是一个用几根丝支持着的蛋。
巢有一个凹形的顶部，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到，这一层白缎子有防水的作用，它不能被雨水或露水浸透。
为了给卵防寒，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。为了看一看蜘蛛的保暖设备，我先用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开。我发现有一层红色的丝，这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。
这种物质，像天鹅的绒毛那样软，像冬天的火炉那样温暖，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们睡在这张舒适的床上，寒冷的空气就不会侵袭它们了。
有一个锤子一样的袋子位于巢的中央，这个袋子是方顶圆底，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，蜘蛛的卵就藏在里面。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们，使它们不受一点冻。
可是，这样精致的袋子，蜘蛛是怎样制作出来的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它用后腿拉出丝来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样可以张开袋口。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈为什么能掌握得如此精确。
蜘蛛产完卵后又开始做与以往不同的工作。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这儿，一会儿在那儿，一会儿上，一会儿下，毫无规则，杂乱无章。同时，它放出来的丝依然由后脚拉扯。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是制成了一张网，而且是杂乱无章、错综复杂的网。
接着蜘蛛射出一种丝，红棕色的，又细又软。它用后腿把丝压严实，将巢包裹起来。
这时，材料又换了，这次又将巢的外侧包上了白色的丝，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它又放出赤色、褐色、灰色、黑色等各种颜色的丝，让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，这个工程就算竣工了。
蜘蛛的身体里藏着一个神奇的纱厂，靠着这个简单而永恒的工厂，它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而它的后腿和丝囊就是这个工厂的全部机器。它是怎样随心所欲地变换“工种”的呢？它又是怎样随心所欲地抽出自已想要的各种颜色的丝呢？我对这其中的奥秘一无所知，只能看到结果。
完成了建巢的工作，蜘蛛就头也不回地跨着慢步走开了。它不会再回来了，因为这儿已经不需要它再操心了。时间和阳光会帮助它孵卵的，而且，它也没有精力再操心了。在替它的孩子做巢的时候，它已经用尽了它全部的丝，再也没有丝给自己张网捕食了，况且它自己的食欲已经废绝了。衰老和疲惫使它在世界上苟延残喘了几天后安详地死去了。这便是我那匣子里的蜘蛛一生的终结，也是所有生活在树丛里的蜘蛛的必然归宿。
条纹蜘蛛的家族我相信你没有忘记，在那小小的巢里有几颗橘黄色的卵，那些美丽的卵的总数有五颗之多。它们是被密封在白缎子做的巢里的。那么，当里面的小东西要跑出来时，它们怎样冲破白丝做的墙呢？当时它们的母亲又不在身旁，不能帮助它们冲破丝袋，它们是用什么办法使自己从里面出来的呢？
动物和植物有很多类似之处。蜘蛛的巢在我看来相当于植物的果实，只不过它里面包含的不是种子而是卵而已，自己不能动，但它们的种子却能在很远的地方繁衍生息。因为植物传播种子的方法很多，能将其送到四面八方：凤仙花的果实成熟的时候，只要受到轻轻的碰触，便会裂成五瓣，每一瓣各自蜷缩起来，把种子弹到很远的地方；蒲公英的种子很轻，长着羽毛，只要风轻轻一吹，就能将它们带到很远的地方；在一张又宽又轻的扇子里面嵌着榆树的种子；槭树的种子成对地搭配，好像一双张开的翅；柽树的种子形状像船桨，能够随着风去远方旅行……这些种子随遇而安，落到什么地方就在什么地方安家落户，然后继续繁衍生息，生死循环下去。
动物和植物一样也能够借助大自然的力量，用千奇百怪的方法，将它们的种族散布在各地。
这一点你可以从条纹蜘蛛的身上得到答案。
在阳春三月，蜘蛛的卵经过漫长的冬天，现在开始孵化了。如果我们用剪刀把蜘蛛的巢剪开，就可以看到有些卵已经变成小蜘蛛，爬到了中央那个袋子的外面，而有些卵还未孵化，仍是是橘黄色的。这些刚刚拥有生命、乳臭末干的小蜘蛛，还没有披上像它们的母亲身上那样美丽的条纹衣服，它们的背部是淡黄色的，腹部呈现淡淡的棕色，它们要在袋子的外面，巢的里面，呆上整整四个月。在这段时期里，它们的身体渐渐地变得强壮丰满起来，它与其他动物最大的不同就在于，它们是在巢里逐渐变为成年的蜘蛛的，而不是在巢外的大自然中逐渐成熟的。
进入夏季后，这些小蜘蛛急于要冲出来了。可是它们无法在那坚硬的巢壁上挖洞。
那该怎么办呢？不用担心，那巢自己能够自然裂开，就像成熟种子的果皮一样，它会自动把蜘蛛送出来。小蜘蛛一出巢，就各自爬到附近的树枝上，同时放出极为轻巧的丝来，这些丝在空中荡来荡去，将它们带到新的环境中去。
狼蛛蜘蛛的名声很坏，大多数人一看到它就想把它一脚踩死，人们都把蜘蛛看成是极其可怕的动物，这可能是由于蜘蛛外表狰狞的缘故吧。不过你只要仔细观察就会知道，它是一个十分勤奋的劳动者，是一个天才的纺织家，也是一个狡猾的猎人，并且在其他方面也很有趣。所以，即使不从科学的角度看，蜘蛛这种小动物也很值得研究。大家都说它有毒，这便是它最大的罪名，也是大家都惧怕它的原因。蜘蛛的确长有两颗毒牙，可以立刻致它的猎物于死地。如果仅从这一点出发，我们的确可以说它是可怕的动物，可是毒死一只小虫子和谋害一个人是两件迥然不同的事情。不管蜘蛛在结束小虫子性命时是怎样的迅速，但是，对于人类来说，都不会有比蚊子的一刺更可怕的后果了。所以，我可以大胆的说，大部分的蜘蛛都是无辜的，人们莫名其妙地冤枉了它们。
但是，的确有少数种类的蜘蛛有毒。据意大利人说，狼蛛的一刺能使人痉挛而疯狂地跳舞。要治疗这种病，除了音乐之外，再也没有别的灵丹妙药了，并且治疗这种病疗效是最好的只有固定的几首曲子。这种传说听起来有点可笑，但仔细一想也有一定道理。狼蛛的刺可能会刺激神经而使被刺的人神经失控，只有音乐能使他们镇定而恢复常态，而剧烈地跳舞能使被刺中的人出汗，使毒汁顺汗液排出。
最厉害的要属黑肚狼蛛了。我们家附近就生活着狠蛛，从它们身上可以得知蜘蛛的毒性有多大。
为了研究狼蛛，我在家里养了几只。现在，我把它介绍给你，并告诉你它是怎样捕食的。
腹部长着黑色的绒毛和褐色的条纹的狼蛛就是黑肚狼蛛，腿部有一圈圈灰色和白色的斑纹。
长着百里香的干燥沙地是狼蛛理想的居住场所。我那块荒地刚好符合这个要求，这种蜘蛛的穴大约有二十个以上。每次经过洞边，我都会向里面张望，总可以看到四只大眼睛。
这位隐士的四个望远镜像金钢钻一般闪着光，它的四只小眼在地下，很难看到。
狼蛛的居所大约有一尺深，一寸宽，是它们用自己的毒牙挖成的。刚刚挖的时候是笔直的，以后才渐渐地变弯。洞的边缘有一堵矮墙，它用的材料大多是稻草和各种废料的碎片，甚至是一些小石头，看上去有些简陋，不仔细看还看不出来。有时候这种围墙可高达一寸，有时候却仅仅是一道边，在地面上微微隆起。
为了观察它，我准备亲手捉一只狼蛛。于是，我找来一根小穗，在洞口轻轻舞动，同时，模仿蜜蜂的嗡嗡声。我想狼蛛听到这声音会以为是猎物自投罗网，马上会冲出来。可是我的计划失败了。听到嗡嗡的声音，看到小穗舞动后，狼蛛先是向上爬了一小段距离，想试探这到底是什么东西发出的声音，但它立刻嗅出这不是猎物而是一个陷阱，于是在半途中停住了，一动也不动，坚决不肯出来，那充满戒心的眼睛警觉地望着洞外。
这只狼蛛很狡猾，这样看来，用活的蜜蜂作诱饵是惟一的办法了。于是我找了一只瓶子，瓶子的口和洞口一样大。在这只瓶子里装上一只土蜂，然后把瓶口罩在洞口上。这强大的土蜂起先只是嗡嗡直叫，歇斯底里地在这玻璃囚室里乱撞，拼命想冲出这可恶的地方。当它发现有一个洞口和自己的洞口很像的时候，便毫不犹豫地飞进去了。这只愚蠢的土蜂走入了一条自取灭亡的路。当它飞下去的时候，那狼蛛也正在匆匆忙忙往上赶，于是它们在洞的拐弯处相撞了。不久，我就听到了里面传来一阵死亡时的惨叫，是那只可怜的土蜂！这以后沉默了很长一段时间。我把瓶子移开，用一把钳子到洞里去探索。我把那土蜂拖出来，它已经死了，正像刚才我所想像的那样。一幕悲剧早已在洞里发生了。这狼蛛突然被夺走了从天而降的猎物，它怎样能舍弃这肥美的猎物呢？于是便急急地跟上来，此时猎物和猎手都出洞了，我赶紧趁机用石子把洞口塞住。这狼蛛被突如其来的变化惊呆了，一下子变得很胆怯，在那里犹豫着，不知所措，甚至连逃跑的勇气都没有了。不到一秒钟功夫，我便毫不费力地用一根草把它拔进一个纸袋里。我就用这样的办法诱它出洞，然后捉拿归案。不久一群狼蛛就先后住进了我的实验室。
