感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：
“他们在种菜。”老先生说。
“是么。什么菜？”
“还不知道。”
“那儿有一棵树。”
“什么树？”
“和咱家过去院子里的那一棵差不多。”
这样表面看来平淡至极的语言，突然有了另一种意义，像是在提醒着什么，提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。
电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背，声音很大，不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。
银幕上，麦克在唱着一首深情的歌。
麦克的前妻辱骂他，不让他见女儿。
麦克重整旗鼓演唱成功了……麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿，但是他有了更好的——家、温柔的情感、一小块菜地。
我听见老先生在对老妇人说：“那儿有一小块菜园，只有五六垄，还有个稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”
老妇人说：“那有多美啊，一小块菜地，还有个稻草人……我要是看得见就好了。”
老先生很急切地说：“你看不见，但我能看见……现在，麦克停下了。”
一瞬间，我恍然大悟：原来，老妇人是个盲人！难怪老先生要这样一刻不停地解说，难怪两人的头要靠得这么近！是怎样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影！
银幕上的麦克说：“我从来就不相信有幸福这种东西。”
麦克，你错了，幸福不是功名利禄广厦肥田，幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊，就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。
灯亮了，灯亮的时候我已是泪眼朦胧。
老先生站了起来，手有些微颤地给妻子围上围巾；围好了，又左右端详一番，再拉拉正，认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。
老妇人把手放进丈夫的手中，安然地随着他向外走。多年以前，她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。
那对美丽的情侣紧随其后，女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧，两人忽然相视一笑。
还有谁能说，这世上没有幸福呢？
心壶
得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那五把小茶壶。
司马攻
古语道：“玩物丧志”，但我管不了许多，我玩古董玩了30多年，越玩越有兴致，打从去年退休之后更是成为古董迷，尤爱收藏小茶壶。
有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛，在寺里方丈室的一个古老的木橱中，见到了五把造型古朴的名贵小茶壶。
我心一动，就和佛寺的住持巴空大师交谈起来，聊古说今，谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。
醉翁之意不在酒，我和巴空大师的往来，主要是看在那五把古老的小茶壶份上。
几个月后，我化了200铢在“耀华力”茶行买了一斤“乌龙茶”。又以80铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶，兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。
“大师！我特地拿来一把新的小壶，换一换橱中的一把旧壶。还有一斤上等的乌龙茶送给大师。”我一面说，一面开橱，把那新的小茶壶放在橱里，随手将一把古老的小茶壶拿出来。
巴空大师瞪着眼看一看我的脸，我急忙从口袋里取出一个早已备好了的，其中放有1 000铢的白信封放在桌上：“大师，还有1 000铢善金奉献。”
大师眼一闭，不说什么，我自言自语了几句，就拿着那把古朴的小茶壶回家了。
我以四把新壶，乌龙茶四斤，外加现金4 000铢，在三个月内换得了四把名贵的小茶壶。
方丈室里的木橱中的第五把小茶壶，我当然是不会放过的。一天，我重施旧法，再往佛寺里去，走到木橱前，心中吃了一惊，橱中的第五把古老的小茶壶不见了，代替那把茶壶的是跟我所买来的一模一样的新茶壶。一定是有人依样画葫芦，用我的办法，换去名贵的小茶壶，我真后悔我来迟了！
“大师！是谁将另一把旧壶换去？”
巴空大师把眼睛睁开：“颂吉施主，这个纸盒送给你，你拿回家去吧！”巴空大师以手指着桌子旁边的一个大纸盒，说完后又闭着眼入定了。
我回到家来，把纸盒打开，我的心几乎要跳了出来，纸盒里放着四把宜兴出品的新的小茶壶，四斤乌龙茶，四个里面各有1 000铢的白信封，还有我想得到的那把名贵的小茶壶！
晚上，我整夜没睡，我不须付出什么就得到五把名贵的小茶壶，而这五把小茶壶整夜在我脑中转来转去。
第二天，我带了那五把名贵茶壶到“越沙攀”寺里去。巴空大师又在入定。我将五把小茶壶轻轻地放回木橱里。
“颂吉施主，橱中有没有壶，是新的还是旧的，这对于我都是一样。但是对你……对你可能很重要。”巴空大师的声音在我背后传来。
我一转身，双手向巴空大师合十为礼，低下头来坐在巴空大师身旁：“大师！是的，很重要，这五把小茶壶对我一生很重要，我是真真正正地得到了五把小茶壶。”
我离开了佛寺，心中想着：“得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那五把小茶壶。”
印
而他冷子峰，终于用生命——替自己铸下了这枚印鉴！朝图章上嘘口暖和气，哈腰往下一摁，宣纸上离离的散红……
平路
这天黄昏，灯底下，冷子峰摘去老花眼镜。他终于铸完了这方图章。
月前下的决心，冷子峰要替自己治一枚印：将是镂刻上他生平的金石。
这一生，多少天涯路？他是怎么样一路走过来的？手底下一撇一捺、一钩一画，大时代的血迹泪痕，他可要试着——试着镌在这块温润如玉的石头上。
与他同辈的人都是一样地长于忧患，怨不得谁。那年北伐军进城，炮火轰得震天价响。冷子峰手底下一叠荣宝斋的笺纸，木板套色，左下角是齐白石写意小品。桌上摆着湖笔徽墨。在他那间冬暖夏凉的书房里，冷子峰吟出生平第一首艳诗。少年听雨，同时他也记下自己这辈子第一桩风流公案。
然后抗战军兴，正是“一寸山河一寸血”的年代，一袭阴丹士林罩袍，冷子峰踏雪逛遍了琉璃厂，搜求的乃是金石中色冠群伦的肌理。俗话说“一寸田黄一寸金”。他中意的那块鸡血石在灯影下殷红欲滴，冷子峰看花了眼。
那一夜，罩泡里衬的灰鼠皮当场脱下来不算，论起价钱，可是斗金不止啊！
好容易盼到抗战胜利，上海美琪大戏院首演“游园”：梅兰芳与俞振飞配戏。冷子峰一家占的是三排正中、楼下最好的几张座位。
接下去兵马倥偬，仓皇逃向台湾。什么样的离乱光景？船上，卧在头等舱里的冷子峰想想再也合不上眼。那时刻他心中最记挂的，却是怕海水淹湿了箱子里金少山用过的那把折扇。
之后40年的岁月客寓海角，一望眼到处盖起了大高楼。而爱搞雅玩、闲来找冷子峰治印的朋友们偏在盛景里凋谢得忒早些。这几年冷子峰的牙口也差，没事一个人上上馆子：潮州师傅炖的燕窝，还有天福楼那盅鹅掌，衬着碧莹莹的菜叶，颇合冷子峰胃口。“——软煮好了。”他交代。熟客啦，好几道大厨的手艺，还是照着冷家厨房里的私房菜调教出来的。
这日黄昏，欲雨的天气。冷子峰掀开镂金漆盒，漳州产的八宝印泥有一股陈香扑面：多少过往岁月？这一生，经历的可是壮阔的大时代，而他冷子峰，终于用生命——替自己铸下了这枚印鉴！
朝图章上嘘口暖和气，他哈腰往下一摁，宣纸上离离的散红……冷子峰戴上玳瑁眼镜，灯晕下，现出“纨绔子弟”四个好看的字。
乐 为 凡 人
只要我们用理性擦拭一下被自卑锈蚀的双眸就会发现，凡人的世界自有一番独好的风景。
夏献成
人们羡慕歌星影星的煌然亮丽、流光溢彩，崇拜政界名流的一言九鼎、叱咤风云，眼热豪商巨贾的富甲一方。为了脱离凡界，很多人进行了可歌可泣、可赞可叹甚至是可笑可悲的奋斗和搏击。然而，壮志未酬的毕竟是大多数。
做一个凡人真的那么不幸吗？我看更未必。只要我们用理性擦拭一下被自卑锈蚀的双眸就会发现，凡人的世界自有一番独好的风景。
因为是凡人，便可以活得轻松而悠闲。商海险恶，你未负掌舵重任，而不须时时提心吊胆；官场迷离，你不怕大权旁落，故不用处处察颜观色。上班时尽心尽责，下班后门庭清静，沙发因来客寥寥而经久耐用，电话也养成了少言多思的好习惯。没有人需要你接见会谈，你便可以把笑容尽情地展现给妻子儿女，让爱的小屋经常是馨风扑面；也没有任何合同协议用得着你一笔定乾坤，但你的魄力与胆略照旧有用武之地，常令一帮子棋友牌友望麾惊心、闻风丧胆。
因为是凡人，便可以活得无拘无束、无羁无绊。上街无人围观，随便你纵横驰骋；开口没麦克风侍候，由着你言所欲言；喜不自胜时，可以凭豪歌倾泻开怀的笑；悲伤难抑时，可以靠烈酒烫平失态的脸；凡人活得如此轻松自在，难怪有那么多的名人都曾虔诚地祈求上帝：请让我像凡人一样痛痛快快过一天！
因为是凡人，便可以活得平实而安宁。虽然一辈子领略不到大权在手、一呼百应的威风和气派，但由此免掉了离休后“门前冷落车马稀”的失落和苦涩；没有福分站在猩红色的大幕前感受掌声响起来那一刻的辉煌与荣耀，却也用不着品尝有朝一日被社会遗忘的痛苦和悲哀；腰包不充盈，只好居陋室，食素餐，挤公车，竟意外地落得腿脚矫健、面色红润，故而与医院老死不相往来。最叫人欣慰的，是心脏永远保持匀速运动，不像时下的那些款字号人物，保镖不离身，家门胜牢门，子女偶尔晚归，便要怀疑是否遭绑票而九分魂魄吓掉了七分。
做凡人的优越性这样多，因此，平凡的朋友们，我们完全没必要因是凡人而羞愧自卑。既然命运把我们圈定在平凡的位置上，那就活出一个凡人的价值来，就像一首诗中描写的：融进银河，就安谧地和明月为伴照亮长天；没入草莽，就微笑着同清风合力染绿大地。这样，才算得上善待生命、不负年华！
你到底要什么
无论是什么意义上的“需要”，只有是两个人共同需要的，朋友才成为可能。
麦可国
这年头是人都能意识到朋友的重要性了。熟人好办事，这话早成了流行的“真理”。中国人，“做熟不做生”，有个朋友伴着，壮胆。
其实朋友的功能不光是“办事”的，许多可以称为朋友的人，实际上办不了几件事或者根本办不成什么事。但是，人们还是感到无法离开他（她）。请注意，这时，你面对的，可能就真是一个朋友了。
朋友是人们心中的一个“存在”。常常有这种情况：我们并没有什么事情要办，倒是当有一个机会需要某人与我们一起分享某种快乐时，所要寻找的这个人往往便带有着“朋友”的色彩；当我们忧愁烦恼的时候，也会遇到类似的情况。
打个电话，写封信，发个电报——没多久，他（她）便出现在你的面前。你们彼此坐在一起，用不着客套寒暄，谈话常常是“直奔主题”，甭管要谈的是些什么——你需要说，而对方愿意听——朋友，往往都善于倾听，在倾听的过程中，你或者受到赞许，或者得到规劝，或者——挨一顿斥责！
当然，还有其他的情形。
不管怎样，你都能获得一种满足。这种满足感是在父母、领导、同事和其他人那里较难遇到的。朋友，可以说是你的各种情感的承受对象，你不用担心对方是否可以负载，假如那个人真是你的朋友的话。
与“他”或“她”在一起，热乎乎地——或谈一席话，或喝一壶酒，或……然后分手了。在分开的日子里，你们悄悄消化着在一起时的种种感受。这些感受又加固了两个朋友的关系。
彼此间又心照不宣地等待着下一次的会晤……这是人生的一种特殊境界。
眼下不带功利色彩的“朋友”像是越来越不多了。这也许是人们衡量“需要”的尺度在发生变化。从前苏联有一部小说的标题取得非常有味道——《你到底要什么？》所有试图从朋友身上得到些什么的人，似乎都可以如此扪心自问。
要是你想要的东西他（她）身上没有，或者他（她）无法给予你，你们还会是朋友吗？是“你到底要什么”重要，还是对方“可以给什么”重要？
这取决于你们彼此“需要”的程度——无论是什么意义上的“需要”，只有是两个人共同需要的，朋友才成为可能。
