人生真是什么都是空的啊，如昙花一现的绚烂烟火，在你看到它红火热烈的火爆场面时，就应该想到它凋零冷清的结局了。
张爱玲与苏青那个时代，应该说是距我们相当遥远的了。我所说的遥远并不单单是指时间距离上的遥远，而是指时过境迁的那样一种遥远，苍茫茫地望过去，仅仅不过是几十年的时间，世界上竟发生了那么多事。
关于20世纪三四十年代的上海，我们多是在影视作品上看到的，那种锡铂纸贴墙似的浮华、细腰身的舞女以及穿黑衫的老大，我们见得太多了，他们几乎像京剧里的脸谱一样固定下来，黑脸就是黑脸，白脸就是白脸，好人坏人一定不会弄错的。
读苏青的作品，好像让我忽然之间走到了银幕的反面，完全从一个全新的视角去看待那段岁月和岁月里发生的人和事。
那是一个秋日的午后，我穿行在北京的一条老胡同里，去寻找一位外地来京的朋友。我来到一个爷孙俩经营的小书摊前问路，先翻到一本装帧得特美的合订本里有一篇我的文章《红娘难做》，然后就看到了它——那本封皮涩涩的《苏青小说选》。它在众多喜气洋洋的新书里显得灰头土脸，很不起眼，好像一个穿了旧衣服的女人坐在一堆艳装新娘中间，让人忍不住多看它两眼。
关于苏青这个人，我最早是在《张爱玲文集》里读到的，第四卷散文卷里有一篇《我看苏青》，是张爱玲写苏青的，给我印象较深的是这一段：
“譬如今年过年之前，她一时钱不凑手，性急，慌忙在大雪中坐了辆黄包车，载了一车书，各处兜售，书又掉下来，《结婚十年》龙凤贴式的封面纷纷滚在雪里，真是一幅上品的图画。”
苏青是自己出书自己经销的女作家，她的文字，不属于故事性特强的那种，也就是通常人们所说的“不适合改成影视作品”那类，但我以为她的东西恰恰好于此。她那拉拉杂杂、絮絮叨叨的冗长叙述，老实得简直不像小说（指她的《结婚十年》，自传体小说）。说是“结婚十年”，就真从拜天地、坐花轿说起，一直说到离婚，像个没心眼的说书人，嘟嘟嘟一路说下去，什么悬念、节奏、突起的情节完全不管，就那么平铺直叙，一杆子插到底。有时读着真让人着急，仿佛有人在跟你报流水账，你爱听不听，报账人总归是要报下去的。然而苏青的好处在于她不忸怩作态，故弄玄虚，卖弄高明，她是一是一、二是二说着大实话的那种作家，而她的大实话又是那般亲切感人。
我是在北方秋天坐在一个四层阳台上读苏青这本厚厚的小说的。这是三个长篇的合集：《歧途佳人》、《结婚十年》和《续结婚十年》。我坐在阳台上读书，心情总是格外地好。窗外灿黄的叶子离我很近，书中动荡的年代离我很远。读苏青的书，渐渐地你就会进入那么一种状态，毫不费力地变成书中的主人公，慢吞吞地同她一起过日子，结婚、吃饭、生孩子、同丈夫吵架以及逃难，书中详详细细娓娓道来，不分轻重地、没有省略地合盘端给你。我穿透时空经历了那个时代所发生的事，哭哭笑笑几个回合，便把现在手心里握着的片刻宁静看得格外珍贵了。
苏青的平实让人感动，那种感动仿佛不是她有意要感动人家，而是人家自落圈套似的。我现在这样坐着，完全是宁静的，没有牵挂的，窗外的天空很蓝，仿佛什么事也没有发生过，然而苏青充斥全书的那种氛围很快就要扑面而来了，打开书像打开一个魔盒，我翻到昨天的页码继续往下读。
从20世纪50年代起，苏青的人和文同时在文坛上消失了，一个曾大红大紫的女作家，到1975年1月，上海黄浦区五七干校通知她退休时，她的退休证上这样写道：“原工资61元7角，按7折计算，实发退休费43元1角9分。”她的后半生穷困潦倒，寂寞无聊，她在晚年给朋友的信中写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门，每次收费一元，不能报销……我病得很苦，只求早死死了什么人也不通知。”
看到这儿，我很伤心，握着厚厚一本书，我想象着苏青——手给孩子打扇一手写作时的情景，每一个字都是这样挤出来的，最后她竟落得这样下场，为一块钱的出诊费不能报销而斤斤计较。人生真是什么都是空的啊，如昙花一现的绚烂烟火，在你看到它红火热烈的火爆场面时，就应该想到它凋零冷清的结局了。
苏青晚年卧病在床，曾经很想找一本她自己的《结婚十年》看看，但经过历次政治运动，苏青的著作一本也没保存下来，她四处托人寻找早年间她自己写的书，最后还是朋友帮忙出高价复印了一本送她。我想象着苏青最后拿到那迭参差不齐的复印件时的心情，就俯在桌面上，痛哭了一场。
