上了火车，万事大吉。
关牧山爬上上铺对我说：“这次如不是你送我，恐怕去不了上海。”
我放好行李，去洗手间打湿了帕子让关牧山洗脸边说：“下次你坐飞机算了。”
关牧山叹气说：“到时看，条件允许，那就坐。”
我开玩笑说：“你一年只往返两次，将火车票钱节约起来，我再每次帮你补足一点，肯定能行。”
两人在天黑下来很久都没有睡意，对面的铺位乘客是两名上了年岁的妇女。
一串串让我和关牧山听不入耳的上海话，意思是请两个年轻人不要摆龙门阵，她们要睡觉休息。
我坐下床来躺在铺上睡不着，希望到了上海再转车到北京开完大会就找工作。
北京城大，一定能容得下一口饭吃。
关牧山想的不同，他希望我就在上海找工作，近一点，彼此也好有个照顾。
其实，就是希望我能在四年的时间里，一直照顾他读完大学，毕业参加工作就结婚。
晃晃悠悠的火车，在夜间不知摇出了多少乘客的幻想、多少憧憬。
这些幻想和憧憬，让人们一点点地进入梦中去。
火车过了秦岭，我被凉醒起来，见关牧山也有一丝冷意，便将毯子翻来给他盖上。
我自己心里放不下去的，有一半是四年后的关牧山。
有一半是自己的未卜来日，便自言自语：“感谢牧山，你提醒了我。”
天快亮开来，我无意间看到车窗外的西边月亮还没落下，东边的大红太阳就已经升起。
忙伸出头去细看，月亮像是害了贫血病，一脸惨白。
在晨色中抖抖闪闪，太阳像是铁铺里烧红了的一块铁饼。
看了一阵子后关上窗子，躺在□□细想勾想，没有放过这次的收获。
将两个不能相提的事物合起来再引喻到人的身上。
半个小时过去，我爬起来取出笔纸写，编写曲目舞剧。
同时诞生的两颗太阳
黎明，星光还未散尽，远处山垭口已泛起一丝丝浅红的霞光，仿佛一把将要伸开的小花伞，在浅黑的山埂线上的隐约出现，仿佛一条旖旎的带子，飘在空中。
山坡上，树林被晨风吹打出一阵阵和谐的乐章，山间小路还熟睡着，突然，一阵急促的脚步声从山凹里传来，踩醒曲折酣睡的小路……在远去的火把里，一个产妇躺在用青藤和竹竿编成的担架上，被四个山民抬着，惊惊慌慌地朝县城医院去……
产房外，四个山民的心都被一根生命之弦绷得紧紧的，那焦虑的目光，直视着产妇的惊呼。“难产”，一个多么可怕的字眼！产妇在挣扎、在呻吟，就在这个生死关头，大夫和护士终于起来了，两个生命驱使着他们在四十平方米的空间里来回转动着圈子。无影灯下，所有的手都在为产妇忙碌着，那紧张的气氛，将黎明的霞光从大山的怀里紧紧拉起，那起伏急跳的心，犹如黎明时的天空在抽搐，那情景，分明是大地在痉挛、在颤抖、在忍受太阳的娠动之痛。
产房白色的墙壁，树林翠绿的叶子，小河暗淡的涟漪，农舍长长的鸡啼，山峦丰满的曲线，都在等候着太阳的诞生，等候着太阳赋予它们鲜活的图案，赋予它们永恒的生机。就在这一刻，太阳终于升起来了，鲜艳的光芒一下洒向了房屋、小河、山冈，就在这同一瞬间，产房里突然传来“哇”的一声婴儿的啼哭……
诞生了！生命如一股激流汇入平静的湖面，掀起浪花、波涛；如一场大雨后的山洪冲走山坡上的枯枝、败叶；如一次烈日的焰气，支撑起蔚蓝色的天空，晨雾已被划破一道长长的伤口，让霞光从伤口中汩汩外溢，啊！好红好红哦！那太阳像一颗红豆，像一张婴儿的脸，那阳光轻轻地穿透窗子，流水般缓缓注进产房，抚摸着婴儿的脸庞。
于是，静静地，一颗太阳越升越高，一个生命越长越胖。
