登陆注册
9351600000057

第57章 母亲

张志浩

1.车祸发生

这天早晨,我接到了一起交通事故案。一辆桑塔纳轿车把一个卖菜的农民撞了。据肇事司机说,农民挑着担子突然冲过来,他根本来不及刹车。周围的目击证人都没看清楚具体是怎么回事,只听见一声闷响,车祸已经发生了。

坦率地说,在这种案件中,我对双方的证词都不太相信,因为他们都会想法儿减轻自己的责任。自己去观察,才是最可靠的。再说这起案件里被撞的人也说不了话。他现在仍在重症监护室,没有脱离危险。管床的医生正好是我的朋友,外号“铁匠”。为什么有这个外号?一是因为他的确十分健壮;二是因为骨科医生做手术的时候,往往拿着些螺丝、钢板之类的材料,好像真在打铁一样。

铁匠带我到重症监护室。伤者才十九岁,在高大身材的映衬下病床显得很小。此刻,这个健壮的小伙子在日光灯的照射下,脸色比床单还白。满身的医疗器械让他看上去有点儿怪异:头部的绷带占据了大半个脑袋,厚厚的白纱布里面一边冒出一根橡胶管,目的是引出脑内的淤血;气管做了切开,呼吸机正在有规律地工作;手上、脚上都在输液;五根钢针垂直地从皮肤里面冒出来,然后跟一个外固定架连接起来。

我们回到铁匠的办公室,继续讨论伤者病情。铁匠很不乐观地说:“患者的颅骨碎裂很严重,手术中切开头皮时,颅骨几乎掉了下来,脑部血管严重撕裂,不到四十八小时已经引流出200毫升淤血。”我也当过外科医生,抢着问:“这样严重的情况,按道理应该再做个CT,看看引流是否充分,不然淤血留在颅内更加危险。”

铁匠叹了一口气:“我又何尝不想,可是家属没钱了。”他往办公室外看看,低声说:“脑组织广泛挫伤,手术中不得不切除了部分坏死的脑组织,现在脑水肿严重,患者已经出现脑疝症状(脑组织严重受压,挤到了别的地方,这往往是死亡的前兆)。他之所以现在还活着是因为年轻,如果换个年纪大点的,现在恐怕已经……”

正在这时,对面走廊上传来一声并不太响亮的女声:“卖牛!”一个中年男人从转弯处闪出来,蹲在重症监护室门口,愣愣地望着墙角,一声不响,大口大口地抽烟;随后一个妇女走了出来,嘴角紧紧抿着,眼眶红红的,手上拿着医院的一次性脸盆,到洗漱间去了。铁匠告诉我,这是伤者的父母。我苦笑了一下,现在离事故解决还早得很,首先是二十日之内法医鉴定书和车辆检测报告,然后是事故责任认定书,再然后是可能旷日持久的诉讼……在这之前,很少有肇事司机会拿出钱来,所有的费用都由伤者家属承担。可这些来自农村的家属哪里承担得起。卖牛!牛对农民意味着什么,那是来年的希望!我现在能做的,莫过于尽早找出车祸的真相,这就算是帮到他们了。

铁匠给我拿来了手术前的X光片。教科书里有一种所谓的“楔形骨折”的说法,也就是骨折碎片加起来好像一个三角形,尖端指着汽车行进的方向,而底面就是撞击面。我曾在无数交通事故中见过这种骨折,它甚至能指出逃逸车辆原来的行进方向;但是这一次它失灵了,五六块碎骨一团乱麻般彼此重叠着,交叉着,一个平面的X光片根本容纳不下这么多信息。人体结构之复杂,会给我们带来很多困扰,如果是一截木棍被撞,那么它的断端指向的方向就是受力的方向,但是人体就不同了,碎裂的骨片会受到肌肉的牵拉,会受到组织的缠绕……我转身来到放射科,想在头部的CT片上碰碰运气。运气不错,在放射科螺旋CT上,颅骨三维被重建,我很快弄清了车祸的过程:首先是桑塔纳的前保险杠撞在了伤者的腿部,然后是车辆的挡风玻璃和车顶交界处撞到了伤者的后脑,造成了一个凹陷性骨折;然后伤者飞出去,撞在坚硬的地面造成了一个所谓“同心圆”骨折(好像我们在桌子上打鸡蛋,鸡蛋的裂缝会由一个个环形组成,中间再加上一根根放射状排开的裂缝)。这证明肇事司机在撒谎。伤者正好好地走在路上(但他也没有遵守交通规则走在人行道上),司机由于某种缘故没有看见他,甚至没有减速就重重地撞在了他身上。按交警朋友的说法,肇事司机后来承认他当时在接电话。

2.猫鼠交锋

真相水落石出,我必须在二十天以内完成责任认定的鉴定书。但是工作还远没有结束,因为伤者的最后损伤程度以及后遗症的鉴定还得由我来完成。这个过程估计会很漫长,因为伤者的治疗还没有结束。每次有机会去铁匠那家医院,我都会顺便了解一下情况。一个月过去了,奇迹没有发生,伤者还离不开呼吸机,也就是说他最基本的生命中枢还没有任何活力。

家属为了给儿子治病,不仅把牛卖了,连房子也搭了进去,可是这一点钱够干什么?甚至还不够一个礼拜的医疗费。铁匠也很心痛,组织了一次医院的募捐,但还是杯水车薪,无济于事。

伤者的父母兵分两路,父亲在老家专门借钱,母亲则在医院照看儿子。有时我来得早,发现那位母亲用一张凳子拼在床旁,蜷在儿子的脚边睡觉。她生怕触动了那些维系儿子生命的瓶瓶罐罐,因此紧紧缩成一团,显得格外弱小。她没钱去住旅社,也舍不得花钱加床。每一分钱都要省下来给儿子治病。儿子吊不起昂贵的营养针,这个农村妇女居然只用一天就学会了用胃管注射牛奶。看着她熟练地使用胃管,表情那么平静,我们的喉头都堵得说不出话来。起先大家都管她叫病人家属,后来有个护士说她姓杨,于是,医院里的人全改口叫她杨妈妈。

尽管杨妈妈呕尽心血,病床上的儿子却明显地瘦弱下去,生命的迹象在他身上越来越弱。铁匠实在是忍受不了这种场面,他给伤者做了一个脑电图:没有任何迹象表明伤者还有脑部活动。铁匠不知该怎么说,他拿着那张杨妈妈看不懂的脑电图,希望她能明白自己的意思——放弃吧,你们再也耗不起了。杨妈妈似乎明白了,她回转身,从衣服里拿出一小沓钱,这是她今天卖血的钱,要求再给儿子注射一次静脉营养。我跟铁匠呆在那里,决定再也不提放弃的话。

当杨妈妈卖血频繁得足以把身上的血换了好几轮后,一直躲着不露面的肇事司机终于出现了,不过不是他本人,而是他的代表——一位律师。律师带来了一个我的同行。那天我正好也在,心想这肇事司机还真是出手不凡,一下就是法律加医学的豪华阵容。这两人去病房转了转,跟铁匠聊了聊,又找来病人的病历翻看,然后两人一边说,一边往伤者病房走。

杨妈妈紧张地看着对面那两个衣冠楚楚的人,打从他们来,除了自我介绍,一句别的话都没说。按理,他们应该是给自己送钱来的,虽说这钱来得太晚,但儿子总算有救了。律师走上前来,开门见山地讲道:“你们的儿子已经脑死亡,我建议你们放弃治疗,因为这些无谓的治疗费用最终会转加到我的委托人身上。”

律师说得再清楚不过了,可杨妈妈就是不明白:他们不是来送钱的吗?是他们撞了我的儿子,为什么一开口就要我放弃治疗?

见对面的农村女人不说话,律师又说:“如果你们签字放弃治疗,停止呼吸机运作的话,”他指了一下小伙子赖以生存的机器,道,“我的委托人可以马上给你们一定的经济补偿,两万,怎么样?”

杨妈妈终于开口了,她的回答是把热水瓶摔在了地上。一地的开水和水银片随着巨大的声响散落飞溅,杨妈妈咆哮着:“滚!”

律师往后退了两步,继续站在门口,想要完成自己的使命:“要么,三万也可以。”

这时候,杨妈妈突然疯了一样从病房里冲出来,对他又咬又打,简直像一头母狮,围观的人想去拉她,被她轻轻一推就弹开好远。律师虽然见过各种场面,不过对于这样直接的肢体冲突显然没有防备,他一边躲避对方的厮打,一边加价码:“三万五?四万!上法庭你也拿不到四万!”

“砰”的一声,伴随着自己最后一句话,律师飞了出去,重重撞在了医院走廊的水泥护栏上,幸好走廊是封闭的,不然他早就以身殉职了。

律师直接进了急诊室,X光片显示,他断了一根肋骨,这位老兄拿着片子哎哟哎哟的时候,一个护士白他一眼,骂一声:“活该!”

刚才勇猛如斗士的杨妈妈现在茫然不知所措,惴惴不安地看着律师惨叫。我也为她捏一把汗,这种情况,律师如果提出诉讼,结果可想而知。奇怪的是,律师从始至终什么也没提,可见他还有点良知。当律师最终离开医院的时候,杨妈妈好像是一个刚打完仗的战士,突然瘫软在地上,顾不上整理一下扭打中敞开的衣服,号啕大哭起来……3.奇迹出现

我不相信神鬼,但是奇迹真的发生了。两个礼拜后,那个小伙子竟然可以自主呼吸了,被转出了重症监护室。这给杨妈妈带来了莫大的希望,她第一次离开医院,从家里带来了一筐土鸡蛋,感谢一直照料儿子的医生护士。大家不要,可还回去之后,土鸡蛋又会悄悄出现在办公室。医院骨科又组织了一次捐款,但这次杨妈妈说什么也不肯要了。

病人一天天地好转,当车祸过去两个月差三天时,小伙子最终睁开了双眼。杨妈妈欣喜若狂,不过,这个小伙子已经认不出妈妈了,更无法意识到他身处何方,他无法进行最简单的十以内的加法,无法自己端着饭碗吃饭,由于脑组织损伤后修复形成的大量疤痕,他随时还会癫痫发作……这个结果,到底算好还是不好?我不知道。

可杨妈妈高兴极了,她在儿子的耳边一次次地教他喊“妈妈”,病房里出现了一块小黑板,杨妈妈在上面笨拙地写道:2+3=5.这个农村女人幸福而骄傲地逢人就说:“我就当刚把他生出来好了!”

几个月之后,我开车去看望杨家母子,我的任务是对伤者的伤残程度和精神智力障碍作最后鉴定,这是法院判决赔偿多少的依据。按照程序应该是他们来而不是我去,可我还是愿意开着车在颠簸的山路上走好几个小时。

杨妈妈很快认出我来,拿出自家的落花生招待我。我提出要见见小伙子,杨妈妈很自豪地回答:“儿子挑水去了。”过了一会儿,小伙子回来了,杨妈妈从他的水桶里舀出一碗山泉给我解渴,真甜啊!我的心似乎被这山泉熨平了。

几天后,我在鉴定书上郑重写下“中度智力障碍”,虽然相比重度智力障碍,杨妈妈家获得的赔偿会有所减少,但是这样一定会更让杨妈妈骄傲。对了,差点忘记告诉大家,从他们家离开的时候,我特意问了这位母亲的名字,杨妈妈很认真地在我带来的纸上写下:杨兰香。三个虽不漂亮但工整的字,一如母亲平凡却伟大的尊严。

同类推荐
  • 万里诗书路·文化卷

    万里诗书路·文化卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光,实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,并有一定理论深度的著作。
  • 梦里花落知多少(提高学生学习能力的故事全集)

    梦里花落知多少(提高学生学习能力的故事全集)

    站在生命的起跑线上,开始一场人生的马拉松赛跑,为什么起点相同,结局却迥然不同?秘诀就在于学习。学习能够点石成金、削璞为玉。提高学习能力,会让你从平庸中脱颖而出,踏上人生闪光大道,奔赴心中远大前程。
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
热门推荐
  • 美男太多不好选

    美男太多不好选

    逗比男神,高冷殿下,恶魔王子,天使美男,花心大少,请选择,全都要,不行,美男太多不好选
  • 重生之凤华天下

    重生之凤华天下

    前世,她是文武双全的特种兵兼道家传人(华舒也),今生重生为国公府嫡出的大小姐,父不慈、母不爱,流放乡下十多年,一醒过来,便要她入京待嫁。代嫁?未婚夫找上门来,本想要了她的性命,却在最后关头改变了主意。华舒也怒及,欺负人也没这么欺负的!入京,复仇。传言,秦王世子自清(云行),身中剧毒、半身不遂,一张鬼面吓退了京都万千少女。华舒也觉得,世人莫不是都眼瞎了不成!出现在自己面前的,分明是个偏偏美少年,那万千风华,便是当今圣上,也不及一二。问:你没人敢嫁、我没人敢娶。不如凑活凑活,可好?答:甚好。于是乎,佳偶天成。情节虚构,请勿模仿
  • 浪花淘

    浪花淘

    一段情,半生执念,甘愿赴汤蹈火;一场局,腥风血雨,誓要颠覆武林。天下豪杰争天下,英雄长泪洒英雄。江湖过客行江湖,梦中旧人,留梦中......
  • 误惹首席:总裁宠妻甜如蜜

    误惹首席:总裁宠妻甜如蜜

    父亲溥情,妹妹狠心,母亲病重竟见死不救,让母无钱手术。为了抱负,她决定不顾一切手果,决定耍一把妹妹那个商界名流的钻石未婚夫,以泄气愤,结果找错了对象,整错了人。据说此人性格阴狠,心狠手辣,天啊,这回死定了,此时不逃,更待何时,趁他没有抓到,还不脚底抹油,溜之大吉!他,堂堂“星宇”集团的首席总裁,从来只有他玩女人份,这次竟然给一个女人耍了。纵然是上天入地,翻江倒海,他也非把这个女人给揪出来,他敢在我身上盖章,他一定要将这耻辱千陪奉还!--情节虚构,请勿模仿
  • 三界追杀

    三界追杀

    一个冲破天地冥三界的冷艳杀手,族人追杀,仇人要命,情人背叛,三界也容不下她,那她如何掌控自己的命运,经历了怎样的情欲爱恨,练成了绝世神功。
  • 邪炼诸天

    邪炼诸天

    市井之流的小散修,尽然遇到狗血的奇遇,获得未来之力,并且身具大罗造化丹丹气。从此,他的人生彪悍了起来。弥天罗盘器灵,远古天龙等等存在,都冲着他而去。那修炼大罗双生经的美眉是来自远古仙域?嗯,跟咋有关系……那极乐净土的光头妞为了咋尽然长出了头发,这,嘿嘿。。那还有呢?九幽魔女,传说是九幽魔界界主之女……嗯,还有苍茫妖界的妖帝-孔灵,啧啧,那是掌管苍茫妖界十二天之一的大圣,与她有旧?还有那《天界之门》中的造化,我滴天,吴良的人生从此不在孤单,精彩尽在眼前。
  • 天定风华Ⅲ笑忘归

    天定风华Ⅲ笑忘归

    尧国后位,从来不是她想要的唯一。因此,当那一场阴谋突然到来时,她绝然而去,踏上重拾自我的漫漫路途。云雷立威,皇陵夺宝,破大燕皇族承嗣之谜,建大陆之上第一强军。她一路行来,河山在握,这所有的努力,都只为了更骄傲地站在他的身边!而那千里迢迢送上的凤冠权杖,是他许以她的永恒记礼。他一直在等待,像那夜的雨等着新一季的蔷薇。她一直在流浪,行走的路,却围绕他画着圆圈。别离是为了回归,纵然归来面对命运苛刻——“小珂,我但望这不是告别,可若这真的是告别,记得为我更好地活下去“今日之后,你我……为敌!”天下之争,乱局如棋;情仇对决,步步险招!到头来,她能否越过生命藩篱、阴谋巨浪,安然走到他的身边?
  • 枪灭神魔

    枪灭神魔

    神,一指破苍穹,魔,一掌定四海,而我,一枪灭神魔
  • 师兄帮帮忙

    师兄帮帮忙

    818那个隔壁部门的扫把星居然是师兄。拜师时师傅萌萌哒表示打不过的任务怪可以找他!拜师后师傅切花间表示在攻防帮战有事请找师兄!“师兄,你真的是我的幸运星。”师兄淡定接受这个赞扬。“不像隔壁部门那个扫把星真的见一次倒霉一次!”“……”脸色一变,似乎哪里不对?
  • 求道长生

    求道长生

    三界六道,芸芸众生,无垠悠远的仙界,迎来了一场前所未有的浩劫。身为仙道大宗,蜀山掌门,开启禁忌大阵,扭转时空,想要换来天地一线生机,不料身死道消,一缕残魂,伴随着卑微的杂役弟子,来到了更加神秘,广阔的位面。……,(掌门问道,我蜀山,分为剑宗,气宗,你要参悟那一道?……,什么,你要两道同修,这不可能)。