登陆注册
9342000000012

第12章 冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种,一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年,跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道,纯粹一派胡言,早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了,旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后,它辗转来到了欧洲,有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径,有一点是毋庸置疑的,亚洲柿子来到了普罗旺斯,并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样,浑圆的,下圆上尖的,两头扁扁的,表皮有油亮光滑的,也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄,十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过,亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果,关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节,乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象,独有柿子树显得那么光彩夺目,如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光,可果实依然傲立枝头,犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后,白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子,鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分,你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来,而是让它一直明艳照人地挂在树梢,直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代,仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼,到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套,有些作家则对此深恶痛绝,无论怎样,签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分,十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计,过去十六年里,我旅行售书的次数达二十六次之多,足迹涉及十一个国家,从东京到摩纳哥,至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店,第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶,人口不足一千。大约十五年前,一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业,转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书,足有小树那么高,雕工十分精美,就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书,整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全:

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目,让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书,旅行指南和儿童读物,励志丛书,犯罪小说,纯文学,甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂,既明亮又通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店,世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。

同类推荐
  • 直上三楼

    直上三楼

    母亲和父亲早就认识他。当年--1938年,我父母在武汉刚入党,恰巧王震有事过武汉,他们见过面。解放初期,王震任新疆军区司令员,兼任中共新疆分局第一书记。母亲则参加中央访问团来到新疆。返回后在报刊写过不少文章,王震在新疆看了很高兴,还专门写信表示感谢。1955年,王震奉调进北京,担任新组建的国家农垦部部长;1957年,我父母双双被打成右派。此后虽在同一个北京,但从父母这边讲,已经自惭形秽了。
  • 激发学生奋发向上的亲情故事

    激发学生奋发向上的亲情故事

    本书用平淡的语言、感人的真情展现了至纯至真的亲情故事。每一个故事都如一把灵动的钥匙,带你的心灵去体会人世间温情洋溢的至情至爱。
  • 感悟恩师:刻骨铭心的118个瞬间

    感悟恩师:刻骨铭心的118个瞬间

    人类从诞生那天起,就在努力控制自己的心灵,提升自己的心理机能。心灵感悟就是这些尝试在科学时代的产物,是这片沃土上生长出的最绚丽的花朵!来吧,让我们从每个心灵感悟开始,从每项心理机能入手,一点点、一步步为自己的心灵作加法,让我们的人生奠基在坚实的心灵柱石之上。 快节奏的都市生活,让现代人向往恬静怡人的大自然。然而为了生计,我们无法放下所有工作去做一个闲适的“悠客”。
  • 现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌,是一种相对尴尬的存在,它缺少了古典诗歌精致的格律美,不再被人们从蒙童时代便熟纳于心,随时引用,成就一种出口成章的悠然。现当代诗歌的自由体,使人怀疑诗歌到底是否还是诗歌,或者仅是一种占据着这个名词的新的物种。然而,走过这沧桑的百年,穿越那参差不齐的诗行,我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动,它们脱去了格律的桎梏,却依然营造着诗意的氛围,展示着诗人们超越现实的情怀。
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……
热门推荐
  • 邪帝绝宠:本宫收了你

    邪帝绝宠:本宫收了你

    一个逗比穷杀手,在一次相亲中穿越了。穿到哪里不好,偏偏穿到一个郡主身上,郡主就算了,至少还能好吃还穿,可她见了一眼皇上,便喜欢上了人家,一定要进宫,王爷心疼自己的孙女,怎样也不肯她进宫,可原主实行了一哭二闹三上吊计划,无奈,王爷只会让她进宫,同秀女一起进宫成了最末品答应。某女感到非常无语,她不打算争宠,皇帝给不了她想要的生活,尽情期待某女如何闹翻后宫
  • 贫穷到富裕之TFBOYS偶遇

    贫穷到富裕之TFBOYS偶遇

    从2010年起,我们的妈妈就赶走了我们三个小女孩。大家来看我写的小说呀!
  • 雨夜杀人游戏

    雨夜杀人游戏

    又一个晦暗连绵的雨夜,第四起命案发生了。被挖出的左眼珠,满脸满身的割伤,被敲断骨骼的四肢无力地瘫在垃圾堆里……一切似乎表明,这与之前三起女性虐杀案是同一人所为。这些案子都发生在新任警察局长到任之后的一个月内,他的女儿甚至也成了凶手的刀下冤魂。平静的小城被笼罩在恐惧中,警察却束手无策。侦探高峰接手了此案,经过细致的观察和思考,他似乎发现了凶手的秘密。死者脸上那神秘的“Z”形签名,是挑衅还是纪念?他抽丝剥茧,层层深入,案情却越来越扑朔迷离,甚至牵扯进了境外雇佣兵势力!是变态连环杀手的杀戮狂欢?还是凶暴残忍的报复性仇杀?雨,又开始下了。这一次,高峰能阻止得了凶手吗?
  • 末世神行

    末世神行

    慕离,代号影子,闻名黑暗世界的顶级杀手,擅长远程狙击,从未有人能在她的狙击下活下来。然而,一次A级任务,一个神秘男人,却使得慕离意外来到了一个陌生的世界,这个世界丧尸横行,强者无数。且看她如何在这异世从小小的虾米,变为一代次元行者。绫枫PS:读者大大们喜欢看就收藏吧。作者卖萌撒娇求票求花求打赏。
  • 绝代斗神

    绝代斗神

    地球人李胜穿越到异界,从此笑傲修行世界,以身为炉,炼化诸天;以己之拳,镇压山河;以吾之道,只手遮天,化万古战仙,称不朽斗神,战尽天下,宇内无敌,脚踏八荒六合,无敌千秋万载。
  • 燕丹子

    燕丹子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 木槿花西月锦绣6

    木槿花西月锦绣6

    冥冥之中,仿佛有命运之手在不断牵引,花木槿最终打开了神秘的紫陵宫。在这里,她发现了原氏和自己来到这个世界的最后的秘密……欲望,野心,杀戮,王位,权力,交织着血浓于水的亲情、弥足珍贵的友情,还有,这一世注定凄艳的爱情……错入乱世风云,面对铁血山河,心中却渴望那一曲缠绵的《长相守》……花西夫人,该何去何从?--情节虚构,请勿模仿
  • 三宝太监西洋记

    三宝太监西洋记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 哑巴皇妃复仇记

    哑巴皇妃复仇记

    他:慕容羲,嫡长子,煜羲王朝的第二位皇帝,在勾心斗角中出生,阴谋诡计中长大,步步为营中即位,早已厌倦了朝廷的阴谋诡计,后宫的勾引斗角,谄媚争宠;她:王玉莲,清丽脱俗,偶然的机会与皇帝结实,成为皇帝此生最爱最悔最愧的人;她:徐嫣然,镇国将军徐擎英的遗孤,17年前皇帝一道圣旨将其灭门,是母亲徐柳氏惨遭杀害前拼死所生,立誓无论付出任何代价都要手刃皇帝,报徐家血海深仇。玉莲、嫣然本是一人,9年前身世之谜被揭开,被分割成两人。玉莲是本性,嫣然是仇恨。她和她骗他、杀他、爱他、为他生儿育女,无怨无悔。最终,大仇得报,他性命垂危,而她服下祛识散,致盲、致聋、致哑。从此变为废人,成为真正的哑巴皇妃。
  • 王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    这是一套记述我国著名科学家的成长以及他们艰辛的科研历程的纪实文学作品。这些大科学家走过了近一个世纪的人生历程。他们生在战乱年代,山河破碎、民生凋敝,骨肉同胞饱受欺凌;他们忍辱负重、负笈海外、卧薪尝胆、发奋自强;他们学业有成、毅然归国、隐姓埋名、白手起家、自力更生、科学拓荒,为国家造“争气弹”。以“两弹一星”为标志,他们在国防和高科技领域中取得了重大突破,打破大国封锁与孤立,使新生的共和国政权站稳了脚跟。世纪人生,百年追梦,爱国奉献,砥砺创新,科技强国,这是大科学家们一生的真实写照。这些共和国的功臣,他们都是顶天立地的中国人,是值得历史记住的科学英模。