登陆注册
9338200000001

第1章 贫穷的王子(1)

丹麦,一个童话王国,一个令人向往的地方。

丹麦之所以令人向往,很大程度上和安徒生有关。今天,人们去丹麦,总会去欧登塞市看看;甚至可以说,人们之所以去丹麦,就是为了看看欧登塞。欧登塞,正是著名童话作家安徒生的故乡。走近欧登塞,就走近了童话,走近了安徒生,走近了那已经变得有些遥远的时光。

欧登塞坐落在一个小岛上,是丹麦东西交通的中心点,今天它依然是一个不大的城市。让人们朝思暮想的安徒生故居博物馆就坐落在小街拐角处,两旁低矮的小屋都被漆成明亮的颜色,黄色的墙壁、红色的屋顶、碎石铺成的小路,令人产生一种置身于童话世界的奇特感受。

十九世纪的欧登塞,更是一个宁静安谧的小镇,风景秀丽,到处洋溢着迷人的田园风光——鸽子在蓝天翱翔,鸭子在牛蒡子的绿荫下嬉戏,鹳鸟在高高的树冠上漫步,烂漫的三叶草一望无际,海浪般铺向远方。这里尖尖的房子大多都很低矮,脏乱的后街和阴暗的小巷里,居住着鞋匠、裁缝、泥瓦匠、洗衣妇以及流浪汉们。当然,偶尔也有精雕细刻、花样繁复的贵族府邸,高耸的台阶托举着这些富丽典雅的建筑,如鹤立鸡群。

1805年4月2日,海风轻拂,阳光明媚,春天的时光十分美好。一声嘹亮的啼哭从一所低矮的房子里传来——本书的主人公汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生了。像欧登塞许许多多贫困家庭的孩子一样,安徒生的诞生并没有引起人们的注意。而且,这一天是丹麦一次著名海战的纪念日,人们身着节日的盛装,在街头载歌载舞,尽情狂欢。小安徒生的哭声虽然十分嘹亮,但很快淹没在人们涌动的浪潮中。

对小屋而言,小安徒生的啼哭才是欢乐的中心,才是世界的全部。小屋是典型的陋室和蜗居,一间不大的房子,既是餐厅,又是卧室,还是鞋匠父亲的作坊,连安徒生父母亲新婚的床也是由停过灵柩的木板改拼而成的——但是,别小看这样的床,它还身兼两职,晚上是父母的睡床,白天折叠起来就是父亲的工作台。嘹亮的啼哭使小屋骤然变得生动,工具、皮革、旧鞋、毛巾、尿布,拥挤的一切,仿佛都被春天的阳光镀亮。父亲汉斯·安诺森乐呵呵地看着初生的儿子,比丈夫大好几岁的妻子看着怀里的孩子,疲惫的脸上挂着幸福的笑容。

接下来的几天,安徒生依旧哭个不停。但父母亲一点都不恼。别看他父亲是个鞋匠,但还是个十足的文学爱好者呢。每当安徒生啼哭的时候,父亲就拿起丹麦文学之父霍尔堡的作品朗诵给儿子听。但小安徒生才不理会这些,照旧哭个不停。这时候,父亲就笑眯眯地说:“你要睡觉呢,还是听我朗诵呢?你好歹选一个吧,小子!”后来在教堂洗礼的时候,安徒生还是一如既往地啼哭。牧师安慰孩子父母说:“小时候哭声越大,长大后歌声越嘹亮。”也许,天才天然就喜欢诉说,小小的安徒生正想用他特有的语言,迫不及待地对世界诉说些什么吧。谁知道呢。

安徒生出生以后,加上一张婴儿床,小屋更拥挤了。不过,即便是陋室和蜗居,也可以有一抹亮丽的风景。父母尽量把房子收拾得整整齐齐,还在墙上贴上一些鲜艳而有趣的图画。在这么拥挤、逼仄的空间里,他们居然还设立了一个简陋的书柜——就在工作台上方靠近窗子的地方。柜子里装满了各色书籍,柜子顶上还点缀着一些也许是来自于田野或者是旧货市场甚至是垃圾箱的工艺品。可以说,安徒生的父亲虽然文化水平不高,但很懂得给孩子从小进行启蒙美育熏陶。这狭窄而并不贫瘠的土壤,孕育了安徒生日后天马行空的艺术想象。

在这个拥挤而不乏温馨的蜗居里,安徒生度过了他的童年。蜗居坐落在绿荫匝地的小河边上,清澈的河水和转动不停的水磨,构成了一幅明丽的风景画。

从他家小小的房间可以走到屋顶去。屋顶和邻居的房子之间的檐槽上,放上一个盛满泥土的大匣子,种了香葱、西芹和豌豆等等,就成了安徒生的母亲昵称的“我的小菜园子”。长大后,安徒生一直不忘那片生机勃勃、充满希望的“花园”。童年的一切,伴随着他一生,给了他取之不竭的艺术想象。在他笔下,这“比花盆略为大一点的花园”简直有着无限的诗情画意。他在《白雪皇后》这篇童话里,满怀深情地写道:“在一个大城市里,房子和居民是那么多,空间是那么少,人们连一个小花园都没有。结果大多数的人只好满足于花盆里种的几朵花了,于是他们有一个比花盆略为大一点的花园。”“匣子的两端几乎抵着两边的窗子,好像两道开满了花的堤岸。豌豆藤悬在匣子上,玫瑰伸出长长的枝子。”

安徒生的父母对孩子疼爱有加。安徒生的父亲小时候特别渴望上学念书,但因为家里太穷,负担不起学费,只好到慈善学校随便念了点书,然后当了一名鞋匠,靠手艺来艰难地讨生活。即使这样,他依旧不忘读书,鞋匠活工作之余,就千方百计买些书来看。日积月累,慢慢地积累了整整一柜子书。这个爱书如命的鞋匠,在邻居们眼里当然成了怪人,有的人甚至公开嘲笑他。他对此虽然毫不在乎,不过,做一个鞋匠,终归是他的一块心病。因此,他热切盼望儿子不要重蹈自己的覆辙,要走上另外一条全新的道路。

安徒生的母亲叫安妮·玛丽亚,比父亲大7岁,结婚前曾经给富人做过女仆。她纯朴、善良、勤劳,总是把房间收拾得整齐干净。床单、窗帘虽然已经并不新了,但是她尽量把它们都洗得雪白雪白。儿子,就像她精心侍弄的一棵寄托了无限梦想的花草。虽然贫穷,但她总是让儿子吃饱穿暖,把他的头发梳得整整齐齐,衣服穿得干干净净。安徒生的妈妈总对他说:“你比我小时候幸福多了,你的生活简直像一个贵族公子呢!”安徒生的母亲小时候,外公、外婆赶她出去乞讨,她不愿意去,就坐在欧登塞一条河的桥下,看着不停逝去的流水,哭啊哭,哭了一整天。安徒生的母亲深知贫穷的滋味,因此虽然没有文化,但为了孩子,特别吃苦耐劳,对儿子寄予很大的希望:贫穷的家庭,也可以有贫穷而让人骄傲的王子呢。

安徒生的父亲在工作之余,顾不上休息,总是用那双灵巧的手,给儿子做望远镜、木偶等等好多的玩具。在安徒生的眼中,父亲的双手仿佛有着无穷的魔力,让人充满了奇思妙想。晚上,他又给小安徒生朗读霍尔堡和拉封丹的作品,或者朗读《天方夜谭》。父亲深情地读着,儿子聚精会神地听着,愁苦和贫困,在这一刻都无影无踪。窗外的月光静静地照着贫穷而快乐的一家,照着水晶般的小河,照着鸟窝中小鸟安谧的梦境,一切都进入了童话的迷人境界。

每逢小学生从家门口路过的时候,安徒生的父亲总是对他们特别热情。目送着他们的身影,父亲看着无忧无虑的安徒生说:“儿子,快快长大吧!我一定要让你好好念书,念出一片不同的天地!”这时候,夕阳的余晖映照着父亲的眼睛,是那么的明亮。

阳光明媚的节假日,欧登塞郊外风景秀丽的田野和树林里,总会有悠闲漫步的安徒生父子俩。别小看这些漫步,一次次郊野之旅,就是一次次充满魅力、令人难忘的美育实践呢。安徒生像小鹿一样在草地上撒欢,他对一切都充满好奇,不停地指指点点,问这问那,父亲把树木花草的名称一一告诉小安徒生。小安徒生一会儿追赶一只蚂蚱,一会儿又用采集的草莓藤编织成一个个花环,戴在自己的头上。父子俩一唱一和,追逐着,嬉戏着。蓝天白云,鸟语花香,大自然是多么生动啊!

有时候,他们玩得不亦乐乎,小安徒生筋疲力尽,感觉实在走不动了,父亲就让儿子像骑马一样骑在自己的脖子上,安徒生拿着小树枝一颠一颠地挥动着:“驾!驾!”太阳把他们的身影拉得老长老长,就像中国的皮影戏似的。

每年5月初以及复活节期间,安徒生的母亲也兴高采烈地穿上她那平时舍不得穿的褐色印花棉布衣服,加入到丈夫和儿子的行列。这件褐色印花棉布衣服,是她惟一的一件节日盛装,她只在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。田野和林间,或是新绿初绽,或是雪停初霁,欢乐的笑声回荡在天际。每当散步回家时,她妈妈都要带回一大抱桦树枝放在擦亮的炉子后面,还总要把带叶的小枝插在屋梁的缝隙里,用它们装点着小屋,以它们的生命来标记全家生命的生长。

不过,大多数时候,安徒生是安静的,甚至有些腼腆和孤僻。安徒生个子长得比同龄儿童几乎高出一头,像根钓鱼竿似的,身材瘦削,脖子和腿细长,再配上一头黄头发,看上去总是那么孤独。安徒生在一首诗里,形容他的长相像一个稻草人。街上的孩子们经常取笑他,欺负他,把他视作异类。就像他后来写的童话《丑小鸭》中的那只丑小鸭一样,被小鸭甚至小鸡以及人类欺负。

因此,安徒生并不喜欢和镇上的孩子们一起玩耍。他经常静静地玩爸爸给他做的小玩意。他家的小玩意儿可多了,有拉一下绳子就换页的图画,有拧紧发条就能叫磨坊主跳舞的踏车,有好几套透视图,还有很多其他有趣的东西。安徒生那双明亮的眼睛闪闪发光。他常常沉浸在自己冥想的世界里,这时候,他的眼睛又仿佛雾一样飘渺,那么让人捉摸不定。走路的时候,他会闭上眼睛,打开全部的感官,细细地体会摸索视听得来的乐趣。他总能自得其乐,没有事情也能想出些事儿来做。他精力充沛,想像力异常丰富和奇特。所幸的是,他没有如丑小鸭一般最后受到鸭子妈妈的嫌弃——相反他父母一直视他为掌上明珠,在家庭以及自然界,他却享受着特别的乐趣和温暖。

大人没有空陪他的时候,小安徒生就常去他家房后的一片空地玩耍。他管那儿叫做“他家的公园”,在他眼中,那里简直是天堂。那儿有些什么呢?那儿只有一些篱笆和几株醋栗树。就是这些篱笆和几株醋栗树他也能别出心裁地玩出花样,乐此不疲。他用母亲的一条围裙拉开当做帐篷,架在醋栗树和篱笆之间,这不,一个“帐篷”就有了。坐在“帐篷”里,倾听鸟儿的悦耳歌唱,凝视太阳筛下的光斑和帆船般漂流的云彩,他仿佛成了遥远国度的神秘王子。远处的小河,水磨的轮子哗啦哗啦响,就像天上帆船的漂流声,令人遐想缤纷,一时间时空倒错,不知今夕何夕。时至今日,那座古老的水磨坊还在原地一如既往地吟唱。如果你有机会去安徒生的故乡参观,那么一定要亲眼去看一看这个曾经深深触动安徒生幼小心灵的地方,去静静聆听这穿越时空的吟唱。

不远处的小河两岸,绿树如盖,神秘幽静。小小的石桥和小河两岸,总有小安徒生的身影。有时,他会对着草地上的一个小洞出神,想着:里面会不会住着妖怪呢?看到水洼闪闪发光,他就会想是不是有星星的精灵藏在其中呢?看着天上的云彩,他会想:哪一个仙人正驾驭着它呢?再远一点,薄雾弥漫的荒野,就更神秘,更让他想象无穷了。特别是在夏天的早晨或傍晚,他总对着荒野发呆:荒野里有些什么?荒野的尽头又有些什么呢?鹳鸟在荒野上出没。安徒生对鹳鸟情有独钟。他总觉得,他和鹳鸟特别投缘。在他的作品中,鹳鸟也经常出没,就像在这片神秘的原野上出没一样。

一天,小安徒生看着鹳鸟,突然问父亲:“爸爸,鹳鸟它们会说什么话呢?”

同类推荐
  • 安防人的创业史

    安防人的创业史

    本书是中国安防行业第一本歌颂安防企业家的书。书中记叙、描写了湖北省安防行业十二位优秀企业家艰难曲折的创业历程,真实地再现了这些企业家顽强拼搏的感人故事。他们敢想敢做,拥有火一般的热情与果敢执着的气质;他们有永不服输、永不放弃的精神,无畏无惧、勇往直前的勇气;他们创造了自己独特的管理方式、经营战略和企业文化;他们肩负伟大的社会责任感、使命感,为安防事业,为人类生活的和谐与安宁,奉献自己的一份力量。这12位安防创业家,只是众多安防人创业的一个缩影,还有更多成功创业者可歌可泣的故事值得我们去歌颂。
  • 中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    五十年前的春天,林为干先生响应国家号召,举家西迁,来到成都,筹建成电,并在这里教书育人、潜心研究、著书立说,为新中国的微波事业与人才培养作出了开拓性的贡献,被誉为“中国微波之父”。筚路蓝缕,以启山林。鲐背之年的林先生,以开创者的身份参与和见证了成电的沧桑巨变,为成电的改革建设发展作出了卓越贡献。
  • 猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司令、解放军华野四纵队司令,新中国成立后,任中国人民海军副司令、东海舰队司令,是中国人民海军的创建者和领导人之一。1967年,莫名而死,成为至今尚未知晓谜底的“文革奇案”。
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 萧红的虹:萧红传

    萧红的虹:萧红传

    本书是著名女作家萧红的个人传记。作者用文字一行行重新拼凑和梳理着萧红31年短暂的心路历程和坎坷遭遇,用细致哀婉的笔致,为读者完整地呈现出萧红命运多舛的一生,让热爱萧红及其作品的读者,穿越近百年的历史,慢慢步入萧红的内心世界,重新回到那个岁月动荡的年代,与这位柔弱而又坚强、终身都在用全部的善良与悲悯追逐着爱的奇女子,共同走完她短暂而又奇绝的一生。
热门推荐
  • 龙吟鹰啸

    龙吟鹰啸

    一不小心卷入了历史,爱!恨!情!仇!如何面对
  • 我的爱

    我的爱

    梁临风是供职于财经报社的职业女性,她和身为集团总裁的舒桐相恋后秘密结婚。梁临风努力工作,不愿成为舒桐的附庸,而舒桐对她的过度保护却让她感到自己处于被控制的地位。气愤下梁临风向舒桐提出离婚,却又在舒桐被袭击受伤后回到他的身边。仍然深爱着舒桐,却又无法完全认同他的做法,让梁临风痛苦无比。而经过了磨难的舒桐也向梁临风承认,对她太过保护是因为自己童年父母双亡的阴影。仍然相爱的两个人选择了互相包容和体谅,梁临风也得以为了理想而自由翱翔。
  • 校花有帅哥保镖

    校花有帅哥保镖

    王斌从残酷的派别纷争中逃离,来到中海,被苏青选中做妹妹的保镖,王斌由此开始了自己的校园保护美女校花苏珊的帅哥保镖,从而有一个武神变成一个实际的校园霸主,保护苏珊。
  • 悟——天路

    悟——天路

    混沌虚空,化万千精彩世界;然时过境迁,万千世界几近消逝,独留几星,这一切的原因在何?战争破坏?天灾亦或者人患?几星的前路是什么,是无力回天回归混沌,还是会因奇迹而新生?什么是精彩世界,精彩因何而精彩?理想世界是什么样子,是没有争斗,任何生命体都能自由和谐全面发展?还是说是别的样子?一切尽在《悟-天路》!
  • 江上抗倭

    江上抗倭

    这本绘图本《江上抗倭》(江上,江阴别称),描绘明朝江南(以江阴为主)抗倭的历史,着重描述嘉靖江阴知县钱錞率领兵民抗击倭寇而英勇献身的故事。本书分主体和附属两部分内容,主体内容图文并茂,适合所有读者阅读;附属内容(褐色文字)是抗倭历史资料,和主体内容基本对应,适合爱好、研究明朝抗倭历史的读者阅读。这是一本老少咸宜、俗雅兼备的反侵略的爱国主义读物。
  • 穿越之狂傲游天下

    穿越之狂傲游天下

    她,梁如汐,现代的高材生,为人精灵古怪,花样百出。她,欧阳汐,西境国的公主,拥有西境第一美女的称号。当皇帝一道圣旨下来,要她下嫁傲雪国的战神将军——江漓天。听到他的在傲雪国的各种传闻,最终选择上吊自尽。当高材生的梁如汐转身变成西境国公主欧阳汐时,命运正在改变,轨道也逆行转动。她开始计划逃婚,闯江湖,追美男。嘻嘻哈哈,这一切是多么美好。欢心。某一天某只披着羊皮的大灰狼一脸得意洋洋的说道,“女人,跟我回家去吧”欧阳汐看着眼前的男人,莫名其妙的问道,“我为什么要跟你回家呀,而且去你家还是我家?”“当然是去我家了”“去你家做客?”“嗯,没错”“好呀!”某只腹黑的大灰狼就这样把欧阳汐拐回家去了。
  • 重生之盛世狂女

    重生之盛世狂女

    她是凤凰王朝第一美人,被亲妹妹毒死后穿越到现在大陆的十岁少女身上,从此代替这个无助的少女撑起了一个家.商界,黑道,政界,她很低调,可是很多事情却逼得她高调!当各式各样的完美‘老男人’出现在十六岁的她面前,被神秘的她所吸引,最终会选择谁?谁才是她的真命天子?
  • 36计谋略

    36计谋略

    本书将三十六计中蕴涵的谋略手段,每种举出数例,供读者推敲,运用其中的谋略思想,在复杂的现代社会中。
  • 兽血擎天

    兽血擎天

    一个传承于上古神兽血脉的半兽人,却仗着自己仗着人类的面孔,跑到人类领土上搅风搅雨!掠夺人类神迹还不够,还要领着人类打兽人!兽人可是你老乡啊!什么?你说我打不过你?哼……待我拿出我的大棍子……PS:求收藏,求推荐,求一切……
  • 混沌道仙

    混沌道仙

    神州大陆,光怪陆离有身穿破羊裘,住在旧道观的年迈老头,敢自称太清真人;有经脉逆转,无法修行的陆家大小姐,通读道藏求长生;有妖狐转世,天资卓越的魔族公主,拈花一笑看如来;…………苏墓蝉手握重光,淡然说道:“我就是天道!”