登陆注册
9332600000010

第10章 人物志(4)

倘若问永厚是哪种画家,恐怕连他自己也说不清楚。既不是山水画家、人物画家,也不是花鸟画家、畜兽画家;既不是工笔画家,也不是写意画家;既不是通常的漫画家,也不是通常的国画家。说不是,却也是。打开他的“画集”,看到的就有山水、人物,也有花鸟、畜兽;有工笔,也有写意;有漫画,也有国画。因为他不拘题材,不拘画法,不拘类型,所以不名一家,却自成一家。他的画都是有所感而发的。他热爱生活,从国家大事到民生疾苦,无不系其心膂,读报纸看电视而有所感,读古代历史而有所感,读今人诗文而有所感,参加社会活动而有所感,所感无非是对于家国世事的感慨、看法和情绪,因而所表现的主要是自己的内心世界。用什么题材来表现最合适,就用什么题材,或用神话传说,或用历史故事,或用山水,或用人物,或用花鸟,或用走兽,从不给自己的题材划定范围;用什么方法来表现最合适,就用什么方法,该工笔就工笔,该写意就写意,有时还杂用漫画手法,也从不给自己的画法作出硬性规定。他的画很难以传统的方式归类,从创作方法说,既非现实主义,也非浪漫主义;从创作风格说,既非文人画,也非民俗画;既不属于这一家,也不属于那一派。然而,在他的画作中,又什么都沾边,其方法既有现实性又有浪漫性,其风格既像文人画又像民俗画,但他却是把种种绘画传统打得粉碎,用前卫的审美观念重新熔铸自己的画魂,自树一帜。我在欣赏他的画作时,曾觉得他有点像韩羽,把文人画和漫画糅合在一起,细细琢磨,又觉得他比韩羽还要超前;又曾寻思,他画马、虎、狗和鹤、鹰、天鹅,以及牡丹、菊花、鹤望兰,都很逼真,很传神,很精彩,倘以专工论,在众多的花鸟画家中,必允称妙手,享誉画坛,何必画得那么古怪让人看不懂呢。很简单,他不能放弃超前的审美观念,而且千方百计地表现这种审美观念,不惜拿一切题材,一切方法,来表现他的内心世界,抽象、概括、变形、夸张、荒诞,笔墨互补、书画合一,这一切都成了他的重要表现手段,如若要给他加一顶桂冠,我倾向封他为“新表现主义”。这种“表现”,既是受西方审美的影响,也是对东方传统的回归。

世界是物质的运动,也是运动的物质,一切都在运动,都在变异,自然在变,精神也在变。正如黑格尔《精神现象学》

所说的:“事实上,精神从来没有停止不动,它永远是在前进运动着。”作为精神现象的艺术,当然也在不停地前进运动。运动的轨迹一般呈螺旋状,所以前进运动又近似于向原始的回归。我发现永厚艺术的超前,常常带有与先祖性状相似的返祖遗传现象,看似西方表现主义艺术,却又带有东方原始艺术传统的基因。艺术模仿自然与表现精神,是古今中外皆然的两种不同方法和不同派别。瑞士荣格《心理学与文学》说,当原生世界分裂为精神与自然之后,西方为自己夺回了自然,它在气质上倾向于相信自然;而东方却为自己取得了精神,并通过物质解释为纯粹幻象。荣格这话不无道理,西方在打破中世纪黑暗的神学统治之后,确实开始倾向于自然,注重写实;不过,到了十九、二十世纪之时,叔本华、尼采却又转向精神,在哲学中强调“意志”,实际上是向东方倾斜。

艺术上也是如此,野兽派的首领马蒂斯就说:“我的启示来自东方”,“我所效法的是中国人”(转引自叶廷芳《现代审美意识的觉醒》)。由此可知,西方现代的表现主义,乃是东方古代艺术的血亲。正是在这东西方审美观念撞击艺术思潮交汇的今天,诞生了永厚这种类似于返祖变异的艺术。

我们祖先的原始艺术,向来不是追求形似,而是强调神似,偏重主观精神。看一看红山文化的玉龙、良渚文化的玉琮王神人兽面纹、仰韶文化(半坡)的人面鱼纹彩陶盆、马家窑文化的舞蹈纹彩陶,都在似与不似之间,却十分传神,其所表现的并非客观自然,而是主观精神。商周以后,直至汉代,依然继承这种艺术传统,商代的龙羊樽,汉代的霍去病墓石雕,同样略其形貌而得其神情。唐宋以后一变而为形神兼重,有所谓“外师造化,中得心源”(唐张璪语),近代再变而偏重形貌,强调写实,特别是半个多世纪以来,在植根于古希腊“模仿自然”的所谓“现实主义”的影响下,审美观念明显向西方倾斜。三十年河东,三十年河西。当西方向东方倾斜之时,东方却向西方倾斜。把艺术当作一面镜子,拿来映照现实生活,现实主义也就成了写实主义。这种忽略主体偏重客体的审美观念,在我国流行的时间太长,形成一种定势,一种惯性,积习难返,所以对西方带有我们东方血统的现代主义看不惯,乃至看不懂;甚至看不懂东方古代艺术,连霍去病墓的石雕,也看不出精彩所在,及至法国人发现了,出了书,才知道珍惜。改革开放以来,国门打开,西方现代主义文艺思潮涌进这闭关多时的国度,在敏感的知识分子中,审美意识开始觉醒,提出表现主体的重要性,文学、戏曲、音乐、美术各个领域,都有所反应。

永厚这种表现主观精神的超前画风,正是在这种背景下形成的。而人们却仍然用习惯于写实的眼光来观赏他的画作,于是乎总觉得他的画不像这个,不像那个,所以看不懂,以为怪里怪气。其实苏东坡早就讥讽过这样看画的人:“论画以形似,见与儿童邻。”(《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一)

永厚的画虽然受到西方现代主义的影响,却非照搬西方,而是带有向东方远祖回归的倾向。返祖现象会诞育长出尾巴的毛孩,人们通常目之为怪物,实在是一种基因变异。永厚的画,也有类似返祖变异的现象。因为他的这种新画风,经历的孕育时间太长太长,不免受到刺激而变异。明朝中叶以后,中国萌发资本主义,思想界出现启蒙运动,民主意识觉醒,于是有了表现主体意识的所谓“写意画”,从徐文长到扬州八怪,都表现出强烈的个性;“五四”运动以后,赛先生艰难地前行,德先生却不知溜到何处去,于是写意画便缺少主体意识,只剩下技巧。改革开放以来,知识界似乎想起了赛先生,呼吁把他找回来,在寻找过程中,唤醒了主体审美意识,于是写意画便不止是技巧,也带有主体意识。内容变了,形式自然也就有所不同,表面看自是不同于从前的所谓“写意画”,这也是一种遗传变异。因为有西方现代主义的影响,所以我把这种变异的反祖,不叫新写意,而姑名之为“新表现主义”。

人本的精神

《头衔一字集》,这是永厚二○○二年在花城出版社出版的一本文画合集。“一字”是什么字呀,猜不出吧?原来是“人”

字。潘受《别南园八首》其四曰:“歌泣空能动鬼神,更谁披豁对吾真。平生履历堪夸处,但博头衔一字人。”让永厚最叫绝的是落句的“头衔一字人”。为此,他隐去“人”字,取“头衔一字”为书名;又曾多次以此为题作画:画面一个人背着牛头马面(即佛言地狱中的牛首阿旁)和猫头鹰(即诗中喻指奸邪的鸱枭)——象征非人世态,毅然前行,题上受翁四句诗。就我所知,至少画过三次(《头衔一字集》猫头鹰画在牛头前,《黄永厚画集》猫头鹰画在牛角下,赠给我的那一幅画,猫头鹰立在牛角上),至于潘受诗中抒发什么感慨,永厚并不在意,所欣赏的就是作为头衔的“人”

字。这正表现出他那强烈的人本精神。

“人”字的创造权该归谁,李春阳在介绍黄永厚画风的文章中说,仓颉造字之前,鸿雁就在空中写出来了,肯定雁字比汉字要早。春阳忽略了一个问题,即一切都在变,汉字也在变,由籀而篆,由篆而隶,由隶而真(楷),由真而草,雁字的“人”

同类推荐
  • 中国高等教育扩张的就业与工资效应研究

    中国高等教育扩张的就业与工资效应研究

    本书分析了高等教育扩张后我国大学毕业生的就业状况和起薪状况;通过构造计量经济学模型,对影响毕业生的就业和起薪的因素进行了定量分析。
  • 发展传播学视角下的经济报道

    发展传播学视角下的经济报道

    《发展传播学视角下的经济报道》以发展传播学为视角。以二十一年来获中国新闻奖特别奖、一等奖的通讯社类和报纸类经济报道为研究对象,探讨经济报道与中国这样一个后发现代化国家发展之间的关系。《发展传播学视角下的经济报道》认为,获奖经济报道是国家主流意识的体现,具有主要来自以党政机关报(社)为代表的主流媒体、正面反映经济社会主流价值、兼具组织传播与大众传播双重职能、舆论引导和宣传诉求强烈、专业性有待提升等特点。而中国未来的经济报道及经类媒体应努力提升社会责任意识和专业性,朝信息化、情报开发、数据库建设方向推进,并助力于国民塑造理性、健康的现代经济人格。
  • 人来视往

    人来视往

    沈德新,1971年3月生于中国景德镇,百年老字号程协泰窑的第四代继承人,景德镇陶瓷文化历史的本土派研究人,著有《人来视往》等。《人来视往》,作者沈德新随笔集。
  • 中外名记者的梦想与追寻

    中外名记者的梦想与追寻

    本书是浙江省社会科学界联合会社科普及课题的成果,列举了中外著名新闻工作者的生平、职业生涯、新闻思想,其中有梁启超、王芸生、林肯·斯蒂芬斯 、亨利·卡迪尔·布列松等中外著名新闻工作者,这些人也正是中外新闻史的奠基人和开拓者,这些中外名记者的梦想与追寻为当代新闻工作者提供了很好的方向指引。
  • 中国新闻报道

    中国新闻报道

    本书的宗旨在于分析中国新闻对外报道的历史、现状以及报道原则、报道方式等相关问题,研究和探讨中国如何向外部世界传递发生在中国的事实信息,以便更好地“向世界说明中国”,“让世界了解中国” ,从而向世人澄清事实,减少误会,提升中国软实力。
热门推荐
  • 于是孤单被吞没了

    于是孤单被吞没了

    蹦极那天我紧紧抱着宁非,我们在半空中呐喊盘旋,像两只逃出囚笼的鸟儿,风刺激的在耳边呼啸而过,巨大的俯冲力和高速下降的恐惧感让我身体麻了一下,但是抱着他的时候心就渐渐平静下来,那一刻我觉得整个世界都在认可我们。我高声呐喊:“宁非,我爱你!”宁非也紧紧抱住我,虽然闭着眼,但是我能感觉到出她渐渐靠近的嘴唇在我耳边说了一句:“我也爱你。”于是两个男人的心开始越靠越近,我在宁非的怀里,一下子觉得自己什么都不怕了。
  • 一代黑客传奇

    一代黑客传奇

    苏龙,一个后世少年,联合国武林盟主,天才黑客的双重身份使享受无上荣誉,却命运给他开了个大大的玩笑,重生这么无稽之谈的事情让他碰上了!来到二十一世纪的现代都市,卷起来一场腥风血雨!用他前世的所有,改天换地,风云再起……
  • 血荒记

    血荒记

    一棺一世界,一海一星辰;一广袤无垠的修行界,大到无法想象!这是一座古老的庞大世界,一直以来,众多修士踏上修行之路,甚至修仙之路……修行界,一共有九万九千九十九颗庞大的星辰,待到归来之日,形成九九连星,一把剑,穿过了九九连星,一句古老的话语传出:黑暗源头,虽我犹仙……
  • 万界鬼门

    万界鬼门

    神的文明真的存在吗?哈勃望远镜在1993年12月中旬就拍到了远在几亿光年之外的天国世界,那是屹立在宇宙之中的神国!或是一个巨型空间站!它是什么?哈勃望远镜凭什么就能在那么几瞬间捕捉到那一幕?在天国世界被发现的一年后大洋彼岸的Z国展开了寻神计划,通过《山海经》中的只言片语,组织人把目标锁定在了始皇墓,可是当始皇墓中神秘隧道被打开的一瞬间,异变突起!叠层空间的暴乱,使空间发生了流动,时间发生了错乱,一切的故事就从秦朝开始!一切都在一个不可思议又充满玄幻的世界里一一给您呈现!
  • 有仙温玄

    有仙温玄

    玄女自小就听师父讲着她前世的故事,她是在一片花海中逝世的。她不懂那时的自己会被同一个人男人欺骗两次....师父说那男子总是着装青衣,清灵地像株竹子。后来她见到了那个男子,却不愿想起那个故事。(:-x此生我只要师父。)——————PS:非修仙文
  • 吞噬诛仙

    吞噬诛仙

    一本神秘的“脱体心经”引起众多势力的角逐?!周立机缘巧合得到次数,却不知修炼京师如此的恐怖凶险。要练此功必须先要将自己变成一具只有一口气的干尸,然后绝地重生……不止如此,有这本魔书吸引来的邪魔歪道们,在周立的身边,开始蠢蠢欲动了……
  • 婚久终成瘾

    婚久终成瘾

    婚后竟被老公手把手要求拍照?还是拍他和她姐姐的照?陆亦初把手一甩,转身就走:你们慢慢玩,老娘不伺候了!背后却忽然被某人一把抱住,老婆,你生气的样子我喜欢……
  • 我的霸道冰山老公

    我的霸道冰山老公

    一个女孩子叫慕欣怡,他转到新学校,雪樱中学,她幸运的分到了三班,并且和三个校草,王晨南邵,秦霖,安昀飞在一个班级,他们每个人都有着迷死人不偿命的脸庞。这个班级还有这个校园最漂亮的女生,就是校花沐柔,虽然她表面看起来乐观向上,但是也有一段不可回首的过去。慕欣怡这个普通的女孩,和他们每个人都逐渐成为好朋友,霸道的王晨南邵和她擦出了怎样的火花呢?。。他们的爱情会不会一路顺风呢?请大家多多关注《我的霸道冰山老公》
  • 贩妖记

    贩妖记

    如果我告诉你这一切都是真的,你会相信吗?摩梭族一次离奇走婚,开启我半辈子不平凡的人生。千年乾坤盒,亡者不死河。以实际发生的诸多灵异事件为素材,大量引用鲜为人知的民风民俗,向你展示不为人知的灵怪世界!
  • 巫凰

    巫凰

    她拖着残破的身躯,一步一步向他靠近,颤抖的嗓音问道:“为什么?”他紧抿着下唇,凉薄的话语比十月的冷风还要刺人入骨:“你们很像。”在万籁俱寂的夜晚,曾有一男子对她说:“如果你为了天下苍生牺牲自己,那我便杀尽这天下人。”在桃花绽放的时节,曾有一男子对她说:“我不会强求你,但你要记得,有一个人,一直在等你。”原来,这一切,都是因为她爱错了人……