登陆注册
9312600000012

第12章 生命的倒计时

新中国成立后,第一届全国地方戏曲汇演,在崔嵬指导下,李雅樵与关啸彬的《百日缘》参赛并获奖。那时,李雅樵懂得了“掐时间”这个概念,正年轻的“老艺人”李雅樵,很乐意接受这些新概念。以后,无数台大戏、无数次录音、录像,都必须掐时间,准确到零对零。不幸的是他人生的旅程也过早地遭遇了“掐时间”,1992年他被查出患了肺癌,不可避免地要接受死神的倒计时了。

从“文革”算起,在不到三十年的时间里,李雅樵经历了两次生与死的磨难。“文革”,他想死没死成,那一次给了他生的力量是广大的戏迷群众。记得那次在前进四路工艺美术大楼临街的阳台上挨斗,所谓的楚剧“封资修”五大台柱被集体批斗。脑壳灌了水的“红小爹”们声嘶力竭地高呼“打倒”,围观的群众把前进四路堵得水泄不通。那场面,与其说是在批斗,不如说众人是在织成拉网式的保护,生怕上面被批斗的人会掉下来。沈云陔、李雅樵声名显赫,倒霉也引来万人空巷。有的群众公开地喊,李雅樵!李老师!想开点,我们还等到看你的戏呀!为了这批戏迷,他在楚剧的梦工场里又活了三十年。如今古稀之年,有时间摸摸麻将了,有闲心邀朋聚友,喝茶散心了,死神又在向他招手,真如杨乃武唱的那样,“人生在世如梦境”啊,这一次他真的不想死。他喜欢打麻将,什么规则的玩法他都玩过。大概是因为能体会大起大落的人生况味吧,他喜欢做大牌、胡大胡,赢钱成几何数地翻倍。他还喜欢照相,喜欢亲自下厨做红烧肉……如今,这一切都将离他远去。听说他查出了肺癌,看他的人络绎不绝,唱戏的人可爱就可爱在痴迷,李有众多的追星族,爱他也就爱在这一点上。老岳母高师太和一群婆婆戏迷们,请来一尊观音,天天拜,请菩萨保佑雅樵早日康复。第一次全国地方戏曲汇演时,他和关啸彬唱《百日缘》在全国获奖,那个背弓调仙腔散板“哑木头,哑木头,你是缘何不把我的妻来留?”一唱一个好。戏中,董永和七仙女分别时有一段对话:

董永:你许我一百天,要应我一百天。

七姐:四月初五到七月初五。

董永:这只有九十天。

七姐:初五至十三。

董永:那只有九十八天。

七姐:来一天,去一天。

董永:什么时来?

七姐:午时来。

董永:什么时去?

七姐:午时去。

董永:现在到了什么时候?

七姐:巳时已末!

一声“哎呀”,一阵惊恐的抖袖,满堂好。如今好不起来了,舞台上的董永留不住七仙女,现实中的李雅樵留不住好时光!在他人生的“巳时已末”到来之前,他要做点什么。

感人肺腑的一幕是他生命的最后一搏。李祖勋为老师找了个项目,由湖北人民广播电台给李老师录制《李雅樵流派唱腔系列节目》,得知这一消息,李老师兴奋起来。恢复工作后,又积累了不少新作品,他要重新筛选唱段,要调嗓、练声……病中的李雅樵,那几天精神格外好。克服病痛的折磨,全力配合录音和采访。听说要为李雅樵录节目,已重病缠身的易佑庄,二话不说为李雅樵唱段撰稿并主持解说。著名导演余笑予、老戏曲家龚啸岚,还有熊剑啸老师,都热情地接受采访,高度评价李雅樵的艺术成就。李老师的一排“忠臣良将”,京胡黄志忠、司鼓杨启旭以及胡继金等小乐队,一连一个星期在录音棚里鞍前马后的伺候着,省戏校的校长熊文波,把学校第五代学生带来请李老师传教。那时的李雅樵已年过七旬,那几天他精神矍铄、声如洪钟。《我愿嫁给他》老厂长的段子、《打豆腐》秀才的段子,不厌其烦地录,尤其是《摸包》中包公的唱段,音高,难度大,李老师一丝不苟,一到激动处,他那副满脸通红的标志性神情,让在场的人无不为之暗中击节。在这个时候看大艺术家的精、气、神,你是最能悟到真经的。易老师此时的身体比李老师还差,他说一段话要让录音停下来,歇口气才能继续录。在这种状态下抢救的遗产,成了李老师和他的团队弥足珍贵的绝唱。

病中的李雅樵,在文化厅和楚剧院的关照下,接受了当时最先进的从德国引进的介入疗法,病情稳定了一段时间。病中,听说湘潭有个民间郎中的偏方有奇效,他要李祖勋去一趟,祖勋连夜赶到湘潭,买了三个疗程的一麻袋中药,乘汽车、赶火车,马不停蹄地赶回武汉。凌晨四点推开老师的房门,学生心疼老师,老师心疼学生,李老师拿出自己最好的一件夹克衫硬要学生穿上,说:“天冷,莫凉了。”垂暮之人能做些什么呢?学生在楼下排《铡美案》,老师在楼上窗口竖着耳朵听。学生收了工,他把祖勋叫到家里,告诉他哪一句差一“眼”,怎么唱才对。他躺在躺椅上,要祖勋把“一片丹心把国保”的表演走给他看,他只能做这些。高师太在一旁替他说:“李老师恨不得把他的东西都倒给你们。”祖勋一边走,李老师一边指导,连怎么勒网子不疼、不掉也讲到了,讲着讲着他兴奋了,高声唱起了“一片丹心把国保”。师娘一家人听了高兴得不得了,说李老师的病好了。哪知道一阵嗝逆后,李老师大口大口地吐血!

李雅樵年轻时崇拜的偶像京剧大师林树森,是挎着青龙偃月刀在新市场大舞台上走的,他的岳父、大师高月楼,演完《二堂审子》一下后台,也是一口血把自己送到了那个冰凉的世界。而今李雅樵“一片丹心把国保”昂扬一呼,要以相同的方式去追随先贤——好生悲壮。

剧团的同事和学生都记得,恢复工作后,李雅樵承包了一个分团,被选为团长。为挺学生,他自己演配角,挂他的牌子,让学生演主角,像《寻儿记》就是这样。《蝴蝶杯》他坚持让张巧珍挂头牌,自己居后。演《送香茶》,他演赵宠的戏在后面,为了指导学生,他早早地扮好戏,在舞台边看李祖勋演保童,下来跟他讲“集攒的血汗钱”这一句,在哪里差一“眼”,应该怎么唱。承包组团时,当团长的他令人吃惊地提出,自己拿第三档工资,一档给学生李祖勋和张巧珍。大家反对说,你挂头牌演出,怎么让他们拿一档呢?据当时的分团负责人之一袁希治回忆,李老师站得高,看得远:“现在有消息说让我们剧团自生自灭,我要把大家箍到,不能让楚剧在我们手里灭了。”

一心牵挂着剧种的兴衰,身体力行地推动剧种的发展,是李雅樵作为大艺术家的核心价值。与病痛抗争了近两年,他经济上撑不住了,让学生去问问医生,30元一剂的药,能不能分两次吃?学生们明白,老师的病不是钱能解救得了的。躺在床上的那副瘦骨嶙峋的躯干,本身就是一笔巨大的财富。在老师对生的眷念和渴望中,饱含着他对这笔财富如何能再发挥点作用的惦念。

中国戏曲“精深”、“博大”,也再简单不过。说到底,它是一种表达样式,表达方式,或者说它是一个民族情感特有的表达方式。一代代从业者,一批批优孟、伶官、花鼓、说唱艺人,创造和积累了成体系的表达手段。这些玩艺、这笔财富如影相随,以观念形态、情感表达、“非物质”的方式,口口相传,代代相传存留了下来。那些在各个时期引领潮流的伶王、泰斗、大师、巨匠,正是以自己特有的创造在戏曲长河里树立起了一座座里程碑。虽然他们曾经表现的内容已离今人远去,他们曾经的表达方式、方法,却给后人留下了丰富的遗产。有如方块汉字,没有任何遗产能比它的年岁大。老祖宗留下的这点“绝活”,支撑了一个民族以自己的方式长存于世,用它与世界对话、交流、发展。戏曲,正是这样一种带有华夏文明印记的表达方式。它有它的特质,它是在特有的地域文化的大环境里生长出来的。你把这个表达体系整明白了,像方块汉字那样,作用是独特的,表现力是无限丰富的。“非物质文化遗产”概念的提出,为我们保护、继承传统提供了科学的思路。保护什么?继承什么呢?就继承这个东西。它附着在它曾经表达的内容上,它还可以表达正在发生的新内容、新观念嘛?我们接手的是这个大问号,解答这个问号,才使继承和保护“非遗”有了意义。

李雅樵高明、过人的地方,就在于他对戏曲、对这种表达方式有精到的把握,能触类旁通地运用它去创造和发展。不仅是他,所有有成就的戏曲艺术家,在这一点上都有共同的特征,只不过他们没能像我们今天这样用文字、理论具体地总结出来。

李雅樵的经典剧目,有的剧本本身并不怎么样,通过他的表演,二度创作后,它们成为了经典。戏曲有个“特异功能”,它的绝招是,用唱做念舞综合手段塑造人物,靠一个细节、一个生活瞬间,能演成一个经典剧目。它唱做念打的手段,跟写实戏剧很不同。戏曲不是不要剧本,但不完全依赖剧本。我省著名的戏曲导演郑维汉,对李雅樵的贡献和评价很到位,他说:“他的创造是抓住舞台和剧本给你提供的有限空间,擅长发挥,搞出经典的唱段,塑造出经典人物。”李雅樵搞戏有许多闪光的地方,凡有一点可利用的东西,他都能抓住,点石成金。他的《访友》、《白扇记》、《百日缘》就充分体现了这种创造功力。

老一辈戏曲艺术家成功的艺术实践活动给后人留下了许多宝贵的启示,最重要也是最容易被人忽视的地方,是他们所有的创造,都集中体现在用表演讲故事的能力上,他们的每一次创造,都为丰富戏曲艺术表现力积累了财富。后人在他们繁花似锦、回味无穷的创造成果里细细品评时会发现,所有生动的事例,都体现、归结到对表现力的丰富,对手段运用的创造性上。

“文革”中排《海港》,李雅樵没有资格参与创作,装布景、扛箱子却少不了他。《海港》头天演出就遇到了麻烦。“大吊车真厉害,成吨的钢铁它轻轻一抓就起来”,这不只是唱唱而已,大吊车的效果,要通过一个集装箱从舞台一侧被吊到另一侧体现出来。头场演出,悬吊物就卡住了,舞美队也拿它没办法。这个难题交给了李雅樵,他三下五去二,把几个滑轮的关系弄明白了,大吊车又“厉害”起来了。

当时戏校食堂用的是大饭甑,那种木制的饭桶直径有两三个人合抱那么大。一天,实在不能用了,请来个木匠修理,木匠摇头说:“我是细木,这是圆木的活,我干不了。”校长黄振当时也在“劳动改造”,建议让李雅樵试一下。只见李雅樵围个腰裙,背个工具包,左耳朵夹支烟,右耳朵夹支铅笔,俨然一位老木匠装扮,说了声“我试试”,七手八脚就把饭甑大卸八块。大饭桶一散架,就意味着全校几百号人吃饭的压力全落在李雅樵的头上了。只见他要紧不慢地把“槐货”的“圆球”烟一叼,给饭甑的木板一块一块编上号,自制了一把半弧形圆规,又做了一把上销子用的木钻,不知又从哪弄来一把圆木刨,换的换,补的补,刨的刨,嗨呵呀呵就干将起来,尤其是最后把大饭甑箍起来的功夫绝对专业。就这样,专业木匠修不好的饭甑,艺术家把他修好了。十年后,他在《我愿嫁给他》一剧中扮演老厂长,他自己创腔自己演唱,“一颗小树苗,十年成材料,做成凳子亏木匠师傅划墨打眼,锯刨凿雕”,那种旋律的精到、表演的微妙,就是生活和艺术高度完美的结合。

李雅樵能解决问题,是他的创造能力帮了忙,他的价值也由此凸现。修饭甑和作曲、创腔有联系,把道理和规律弄懂弄通了,触类旁通,一通百通。这也就是为什么李雅樵能出好戏、出好腔的原因。不让李雅樵唱戏,估计也会出个当代鲁班。

作为口口相传的“非物质文化遗产”戏曲,在传递的过程中,它的信息量、质感,再高明的学生也会把老师的玩意给弄丢掉一部分。有什么好法子至少让它的精华部分保留下来?细想,在一个个经典剧目的背后,总能找到一个叫创造力的精灵在其中发生作用。找到它,就找到了生产好戏、乃至生产李雅樵的方法。找到它,把李雅樵的玩意继承下来就不是问题,再出几个李雅樵也是可能的。

1994年2月16日晚9时15分,深受湖北群众喜爱的楚剧表演艺术家李雅樵,因患肺癌医治无效,溘然辞世,享年72岁。送殡的那天,车队行至汉口殡仪馆的途中,一户迎亲的人家正在播放喜庆的音乐,那声音正是李雅樵的《紫金炉内烟飘渺》。

李雅樵没有办法选择生死,但他选择了一个好方式,把自己永远地融入了这个世界。

同类推荐
  • 又是月季芬芳时

    又是月季芬芳时

    情感是人类永恒的话题,世间永远说不完也不清楚的就是情感,世间哪怕说了千遍万遍也不会感到厌倦的就是情感。人们常说只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。人世间由爱组成,无论是亲情、爱情还是友情,我们都需要,我们都离不开。离开了情感,离开了爱,人活着就失去了意义,就如月枯木死灰,人的生命就失去了光彩,失去了价值。无论情感的形式如何千变万化,但其性质永远不变,都是人们发自内心的不求回报的为对方为他人的付出。现实生活中有许多人总埋怨他人冷默无情,埋怨他人给自己的爱太少,却不知情感的付出是双向,你给予别人多少,别人同样会回报你多少。
  • 傅雷读书与做人

    傅雷读书与做人

    从早年求学到晚年,傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家,他对张爱玲小说的精湛点评,为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面,傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入,他秉性乖戾、嫉恶如仇,他爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。“小说家最大的秘密,在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己。”
  • 悦读MOOK(第十六卷)

    悦读MOOK(第十六卷)

    世上之书,数不胜数,每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海,谁能穷尽?有了这许许多多的书,为何还要添上这一本——《悦读MOOK》呢?当你阅读《悦读MOOK》,你会发现,这是一本与众不同的书,是一本有关书的书,是会激起你阅读兴趣的书。《悦读MOOK》将带你走进茫茫书海,不仅有学者和专家帮你指津,还有一些书界人士为你剖析书坛风云,使你可以从中获得大量的图书信息。
  • 青春无悔

    青春无悔

    本书分为知青再教育的兴起、北京知青奔赴延安、全国知青扎根农村、中央加强知青工作四部分,内容包括:老三届兴起上山下乡的热潮、周恩来支持侄子赴延安插队、广州知青林超强拒绝诱惑、中央号召做好知青下乡工作等。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
热门推荐
  • 天降萌娃:嚣张王爷无良妻

    天降萌娃:嚣张王爷无良妻

    闲来农忙遭穿越,被逼当药弃尸坑。手中牵着大妖孽,怀里揣着小萌萌。勤俭持家奔小康,神仙逍遥乐哼哼。萌萌语录:我叫古蒙,小名萌萌。娘亲叫古稼获,昵称福妻。父亲叫聂尧,绰号妖孽。萌萌福妻很妖孽,我们一家是吉祥三宝!
  • 台阳诗话

    台阳诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 关羽若是还了荆州

    关羽若是还了荆州

    历史长河,缓缓留息。回想起一段一段遗憾的历史。关老爷若是还了荆州,那还会败走麦城吗?历史又会如何变迁?一举进攻中原,还是灭掉江东。
  • 绝色杀手:废材御天下

    绝色杀手:废材御天下

    她是杀手风邪,被人尊为“绝煞”,却因为搭档的背叛,重生于异世。一朝穿越,成为了一个以武为尊玄幻大陆上鼎鼎大名凤家的废材小姐。她的宗旨:背叛我者,杀无赦。看她如何在这片弱肉强食的土地上杀出一条血路。她的狂傲,足以霸天下。且看她翻手为云,覆手为雨。绝代潋滟,凤凌九天!
  • 天道杀神

    天道杀神

    萧凡网吧惨死穿越异界,偶得金阳焚天帝传承,修炼《天道残经》!以仙水强体,以灵石养身!窥天道,伐轮回!从前软弱的他,将在异世掀起一片腥风血雨,既然老天再次给了他重生的机会,那么他将还给老天一场杀戮的人生……
  • 让你跌破眼镜的囧知识

    让你跌破眼镜的囧知识

    本书是一本面向青少年的知识类课外读物。本书从动物、植物、人体、风俗、天文、地理等多个方面入手,运用诙谐幽默的表达方式将蕴藏在生活中的小知识一一展现出来。书中涉及到的各种冷知识包罗万象,新奇有趣,行文生动活泼,充分调动了小读者的好奇心和求知欲。
  • 谁动了我的羔羊

    谁动了我的羔羊

    一个农村出来的贫寒的学生妹,一个连锁商家的接班人,餐馆刷碗姑娘会上演灰姑娘变公主的喜剧吗?经验丰富的老掌门能稳坐钓鱼台吗?看似繁华的城市餐饮行业也是平静水面下暗藏跌宕起伏的激流。
  • 嗜血优生:惹怒神秘男神

    嗜血优生:惹怒神秘男神

    “你别靠近我!”茜萌萌惊怕的看着眼前的这个优等生,平日成绩优异,却没想到会是现在这样。“我觉得,还是你的血比较甘甜!”他邪魅的笑着,看着眼前的萌萌似乎看到了自己的猎物那样,死死地盯着她。“只要你别吸我血,任何条件我都答应你。”萌萌看着他,早就怕了,情急之下完全不知道自己该怎么做。“这可是你说的……”“……”【贵族学院吸血鬼传说,一直有着神一样的传说,有着神一样的男神住在学院内,千万别错过。】
  • 爱是一生的桎梏

    爱是一生的桎梏

    金臣,这是我最后一次这样亲切地叫着你的名字了。我真想回到我们以前的生活,牵着你的手,摘着还没有成熟的葡萄,一遍又一遍地看着《罗密欧与朱丽叶》的爱情故事,我曾多少次幻想我们手牵手一起老去的情景。可是今天,一切都不复存在了,就连这个美好的梦也破灭了。你是掳走我心脏的罗密欧,可我已经不再是掳走你心脏的朱丽叶了。梅秀清绝笔!他们的爱情,因孙文惠和云潇的到来而引发了一次次战争。他让她深深地爱上了他,却又狠狠地抛弃了她,她面对背叛,面对彷徨,面对痛苦,该何去何从……
  • 酷酷太子妃

    酷酷太子妃

    陶夭夭,某户千金,十五岁芳龄。书读的不好,琴弹的不行,脾气还拽的惊人。总之是要才没才、要品没品。优点倒是还有两个,一个嘛,美人胚子绝世倾城红颜祸水,另一个呢,鬼灵精怪一肚子坏点子老想害人。谁知一朝破产家败如山倒,富家千金露宿街头变成了穷乞丐,爹爹没钱还债,心一横卖了自个闺女然后逃之夭夭……