登陆注册
9312200000020

第20章 余秋雨的“看家本领”(5)

享誉国内外的文化人士白先勇先生,在看了《文化苦旅》一书后,立即动员尔雅出版社的社长隐地先生争取这本书的台湾版权。正是由于他的推荐,隐地先生也迅速发现了这本书的价值,便与夫人林贵真女士以极大的热忱投入了这本书的出版和阐释。很快,《文化苦旅》便成为台湾家喻户晓、几乎是百年以来最畅销的图书。这又是余秋雨没有想到的,他除了感动,很难再用恰当的语言来表述他此时的心情。仿佛是“天助我也”,但如果没有余秋雨的苦旅,没有余秋雨深厚的文化积淀,没有余秋雨持之以恒的学习态度,没有余秋雨对人生独特的感悟,所有这一切,只能是痴人说梦。

《余秋雨评传》的作者栾梅健先生将《文化苦旅》的成功概括为三方面:低徊与感伤的历史氛围、散文创作中的戏剧性表现和雍容、典雅而抒情的文字描写。

《文化苦旅》的畅销,给了余秋雨很大的信心,他决定把考察和写作的实践再向前推进,但他决定更换正热闹的话题、写作方式,向自己挑战。

六、得意之作《山居笔记》

写《山居笔记》时,余秋雨的目的性更强了,主要是想对一些重大课题作有意的考察。那段时间,他应香港中文大学陆润棠先生之邀,参与英文学者交流计划,在中文大学进行为期半年的讲学。陆润棠先生将他安排在研究生宿舍楼里,尽管生活条件不是很优越,但这里安静,便于思考,而且香港中文大学有一所资料丰富的图书馆。他在《山居笔记》这样写道:

本来,同是研究中国文化,大陆和台湾彼此隔绝,无法成果共享,而香港则比较公平地保存了两方面的研究成果。更重要的是,欧美各国的汉学研究刊物,香港汇集较齐,至少远远超过内地的各大图书馆。这也正是我以前每次去香港必定把主要时间花在图书馆里的原因。这次在香港中文大学要工作半年,时间比较充裕,读书更加仔细,结果发现更值得我关注的是海外汉学界。

一个新领域的发现,拓宽了余秋雨学术研究的视野,为此他的信心和热情更足了。人就是这样,当完成了一件值得人们赞扬的事情,再做类似事情的时候,总有一种心态,那就是想超过从前的自己,如果没有超越自己,即使事情做得不错,心里也会产生一种失落感,成就感也就会大大减弱。或许余秋雨就是基于这种想法,他有时为了一个课题的真实性是否经得起推敲,会反复去一个地方,然后再到香港中文大学去写作。

余秋雨这样表述他写《山居笔记》时的认真和艰辛:“如果说,长年的实地考察是我写作《山居笔记》的第一关键,那么,第二关键就是在香港中文大学图书馆里的天天研读。这是我在‘文革’灾难时期躲在奉化半山苦读《四部备要》、《四部丛刊》、《万有文库》,以及七十年代后期到八十年代初期在上海十三平方米的小屋里苦读西方经典之后的第三次苦读。”

《山居笔记》的轰动效果也是余秋雨始料未及的,他曾预想,此书的印数能达到《文化苦旅》的三分之一就感到满足了,尽管他从内心希望超过《文化苦旅》,毕竟愿望只能是愿望。就笔者个人的观感而言,《文化苦旅》和《山居笔记》的质量不相上下,只是风格有所不同。《山居笔记》同样通篇大气,其触角横贯中西,伸得远又收得恰到好处,篇篇有事、有情、有理、有悟,让人的心灵倍受洗礼并惊喜于恍然大悟之中。这种效果充分彰显出他超人的智慧,闪现出他率真的性情。他的语言至情、至真、至美、至幻,有时像远古笛韵,颤绕梁飘,如水云转,看似飘缈,实则字字着地。

看了《一个王朝的背景》就能体味出其间的味道。余秋雨的行走有态有声,分明触摸到了历史潮湿又坚硬的气息。他首先谈到了姓氏正统论:“在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者,都是合法合理的,而外姓人氏若有觊觎,即便有一千条一万条道理,也站不住脚,真伪、正邪、忠奸全由此划分……”给人们展示了一条封建王朝下顽固的统治霸权脉络。他笔下的承德避暑山庄是肃穆而神秘的:“黑黝黝的避暑山庄北部是最后的屏障,就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上,休息过一个疲惫的王朝。”给人以遥远又美丽的遐想。

避暑山庄最吸引游客的地方还在于,这里有很多楹联和石碑,上面的题字大多是皇帝本人。最引人注目的是山庄正宫门上“避暑山庄”四个字,出自康熙之手,可见山庄的尊贵和庄重。余秋雨谈到康熙艰难勤奋的一生,笔触细腻故事严谨,读者在享受古筝般铿锵而又典雅的叙述过程中,看着一个王朝的背影渐行渐远。

我认为《山居笔记》写得最精彩的几篇为:《天涯故事》和《历史的暗角》以及意想不到的《抱愧山西》。余秋雨在《天涯故事》的开篇借用了一部外国的小说,大意是:一对很恩爱的夫妻,约了一位要好的朋友到山间去野营狩猎。丈夫心情很好,一路上都哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。突然,丈夫无意中从反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在了一起。丈夫愤怒了,却又拉不下情面发作,痛苦在煎熬着他,他恨不得出一次车祸三人同归于尽。到了野营地,丈夫没有一点心情和他们在一起了,他一声不吭骑上一匹马独自去狩猎,他发疯般地纵马狂奔,满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿,觉得那就是不忠诚妻子的灵魂附体,便握缰狠追,举枪瞄准,那头鹿发现后拼命狂奔。不知追了多久,鹿突然停住了,它回过头来,他非常惊讶,勒住了缰绳,原来前面是深不可测的悬崖。他又发现,鹿的目光清澈而美丽,无奈而凄凉。他放下了猎枪,颓然回缰,早已认不得回去的路了,思维也开始混沌,还是因为他不忠的妻子。他在马上一步一步不知走了多久,突然,隐隐约约听到一个女人在呼喊着自己的名字,走近前去,在朦胧的月光下,妻子脸色苍白,她的目光也如那头鹿一样,清澈而美丽,无奈而苍凉。

不长的篇幅,情节却迭荡起伏,读后让人荡气回肠。夫妻之间,有什么比“背叛”更令人痛心的呢?亲情、友情,同样在“背叛”中土崩瓦解。忠诚是爱情的灵魂,失去了灵魂,这个人在对方的眼里就如一具躯壳,一钱不值。在这个故事里,爱情和友情同时背叛,他理应愤然揭穿他们,然后予以痛斥……但作者偏偏在这里给读者展示了人性复杂的一面:隐忍。刀子在他身上划开了一道深深的伤口,伤口在不停地流着血,却没有声音。如同哑巴被人揍了喊不出声,表达不了他的痛苦,这是何等的残酷。而这个哑巴又是人为地伪装,他到底是在担心什么。就在他隐忍得胸口要爆炸时,鹿眼中那种让人心醉的眼神在妻子眼里出现了:清澈而美丽,无奈而苍凉——所有的冰川在那一刻融化。这是世界上最美丽的眼神,是诗歌、音乐、抑或其它任何载体都无法替代的。或许在以后的某一时刻他会想起妻子对他的不忠,但妻子的善良在那一刻毕竟战胜了所有的丑恶:感谢他们共同的岁月,感谢他们曾经的恩爱,还有他们共同的责任,这些积攒起来的点点滴滴,都会在时间的长河里留下一道难以抹去的痕迹。生活是复杂的,人更是复杂的,但人内心深处的善良,必定会在某一关键时刻绽放出绚丽的火花——那双清澈而美丽,无奈而苍凉的眼睛。

余秋雨在给我们转述这个故事的时候,其寓意不仅在于故事本身的美感,更给我们传达一种信息:“进入这种境地,可能是被人追逼的,也可能是不小心自己闯入的,也可能是有意去寻找什么的;一旦进入,可能仓皇逃离,可能不再回返,可能由兽变人,可能由人变兽,可能焕发哲思,可能逆转情感,可能蔑视寻常,也可能渴求寻常,总之,全都升腾得不同一般。”余秋雨不论是自己讲故事,还是转述别人的故事,都能挖掘出人内心最深层的东西,注重揭示事件背后的一种张力。

《历史的暗角》一文,余秋雨写作的视线和角度也与众不同,他主要描写了一群小人。这些在日常生活中常常见到又不太被人注意的人,其形态、心态、动态、丑态等,被余秋雨描绘得十分到位,环环扣进,又步步深入,实在让人拍案叫绝:“在中国历史上,有一大群非常重要的人物,肯定被我们历史学家忽视了。”余秋雨起笔就提出悬念,就是这仅有的29个字,却会让人顿觉不仅是历史学家忽视了这拨小人,就是在人们的生活中也会忽视这拨小人。小人的概念是什么呢?好像大家都知道,也好像大家都不太清楚,一经余秋雨点拨,人们就会恍然大悟——哦!

接下来他这样展开道:“这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人还是坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫痪、暴躁,许多简单的历史事件——变得混沌、暧昧、肮脏,许多祥和的人际关系慢慢变得紧张、尴尬、凶险,许多响亮的历史命题逐个变得黯淡、紊乱、荒唐。他们起到了如此巨大的作用,但他们并没有明确的政治主张,他们的全部所作所为并没有留下清楚的行为印记,他们绝不想对什么负责,而且确实也无法让他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气,他们是一堆飘忽不定的声音和眉眼。你终于愤怒了聚集起万钧雷霆准备轰击,没想到这些声音和眉眼也与你在一起愤怒,你突然失去了轰击的对象。你想不予理会,掉过头去,但这股腐浊气却又悠悠然地不绝如缕。”仅有的300多字里,小人那副打不湿绞不干的痞子德性悄然跃入纸上,而下面他列举出的小人例子更让人觉得自己白活于世了,是啊,这些人明明就活在自己的身边,怎么就没有感觉到呢?是自己反应迟钝,浑然不觉。

他举了这样一则往事:

同类推荐
  • 传统与文化

    传统与文化

    中国历史悠久,传统文化博大精深,勤劳智慧的中华民族在五千年的文明历史进程中,创造了内涵丰富、气势恢宏、绵延不绝、奔腾向前、从未中断的文化成就。把握中国传统文化的跳动脉搏,继承、创新和发展灿烂的中国传统文化,是关系到中华民族的前途和命运。学习和弘扬中国传统文化,提高个人文化素质和整体素质。是每个炎黄子孙义不容辞的责任。
  • 精忠报国

    精忠报国

    本书主要指民族精神的巨大力量。包括对祖国深厚的爱国主义情感是最质朴的情感和品性,她作为一种“千万年来巩固起来的对自己的祖国的一种深厚的感情”是爱亲人爱家的情感升华,由此也形成一种捍卫民族尊严、维护祖国利益的崇高品德。精忠报国、保家卫国的精神是中华民族巨大的凝聚力,也是推动民族发展的巨大精神力量。
  • 字海寻趣

    字海寻趣

    《趣说中华字源、词源、句源:词海拾贝》以故事为载体,把词源融合在民风民俗、社会制度、审美情趣和思维习惯中,展现出词语丰富的内涵和持久的美丽,构建了一个由词语点缀的万花筒,让读者从中了解丰富的词语知识和文化。
  • 民俗趣话:吉瑞中国节

    民俗趣话:吉瑞中国节

    流传了五千年的农历正在逐渐走出大众生活。代代相传的习俗在淡化,祖辈们对自然的敬畏已然消失。我们在遗忘的同时也在失去,失去了那么多宝贵的应对造化的经验,以及生活的细节和情趣。原以为控制了自然和生活。其实它们正从我们身边离开。 不知道还能不能留住它们。更想留住千百年流传下来的历法和风俗。也许留下这些不会带给我们些许经济意义,但是如果忘记,是否就和传统有了割裂?而割裂了传统,文化的大树会枯萎。没有了文化的滋养,满世界都会浮躁不安。
  • 晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    保镖是对社会富有者、权势者的一种保护行为。晋商发达必然要产生镖局镖行。岁时节日庆祝与人生礼仪襄赞是民俗文化的重要组成部分,它是人们在长期的生活中积累形成的一种非制度化的经验,是一定人群约定俗成的地域文化体现。
热门推荐
  • 兽兵传说

    兽兵传说

    光辉王朝皇权渐弱,北方俞国逐步兴起,神州大陆将迎来新的一场动乱。李钰,历经国破家亡,辛苦修炼,只为复国报仇。三年经营,三年征战,三年谋权,最终走上权力的巅峰。站在封禅台上,李钰俯望天下,原来自己也失去了很多.....。
  • 你应该知道的100个中华历史典故

    你应该知道的100个中华历史典故

    “江郎才尽”的故事启示我们学无止境,“孟母断织”中的孟母让我们由衷敬佩,“太公钓鱼,愿者上钩”使我们惊叹智慧与才气的魅力……这些历史经典故事向你静静地诉说中华上下五千年的历史,带你品味智慧与愚昧、生与死、盛与衰……本书精选了100个具有代表性的历史经典故事,叙述忠于史实,并说明每个故事的出处,揭示其具有的启示意义,图文结合,知识性与趣味性完美结合,让读者轻轻松松了解中国古代历史。
  • 雷霆战机之黑暗来袭

    雷霆战机之黑暗来袭

    地球陷入空前大危机,看超机甲斗士操控者严昊如何拯救地球
  • 未来军事战略

    未来军事战略

    公元2130年,火星在无任何预兆下宣布独立,对驻守在火星的地球士兵发动突袭。不到一周,地球各国派在火星的军队已经所剩无几,地球方面开始火速支援。令人意外的是,米国在火星却没有损失一兵一卒。是否米国实力强大,还是另有原因。究竟是火星能获得独立,还是地球能夺回在火星置放的资源与他们的管理权?
  • The Merry Wives of Windsor

    The Merry Wives of Windsor

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 实用食疗养生

    实用食疗养生

    中华医药博大精深,不但在历史上名医辈出,在民间也大量流传着珍贵的偏方、秘方。例如一颗葱、一头蒜就可治病;一杯白开水就能止住打嗝……这些偏方、秘方简便易行,疗效显著,甚至很多偏方不花分文就能治好疑难杂症,以致于西医拍案称奇,如非亲眼所见,好像天方夜谭,使西医不得不承认中医之伟大以及中国偏方之神奇妙用。这些偏方、秘方一直为人们所推崇和苦苦探索,它不仅是众多医家心血的结晶,更是造福广大人民的巨大财富。有人说中医药是国粹,更有人认为民间偏方、秘方是“国宝”。
  • 极品女参谋

    极品女参谋

    毕业于新陵军校的女兵钟楚辰为成为萧军鼎力人物,甘愿舍身赴险捣毁冯军粮仓,却在途中遇上了暗恋多年的男子吕东明。两人患难与共,彼此倾心,却遭遇萧家千金横刀夺爱。为了生存,楚辰毅然转投冯军,并凭借自己的胆识和聪慧成为冯军营不可或缺的女参谋。彼此相爱的两个人从此被迫为敌,亦爱亦恨。纠缠半世,最终孰胜孰负……
  • 独布天下

    独布天下

    被最亲的弟弟陷害被最爱的女人背叛被最倒霉的穿越者附体被整个天下人所唾弃即便如此,他仍旧夹缝求生只为了将血与恨抛洒在那些伤害过自己的人身上既然天下人负我,我便覆灭整个天下
  • 性格气质的故事(中华典故故事全集)

    性格气质的故事(中华典故故事全集)

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁而意义精辟的固定短语。它结构严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语,会使语言锦上添花。
  • 邪魅太子狠狠爱:丑颜狂妃

    邪魅太子狠狠爱:丑颜狂妃

    天才华夏古武世家传人,穿越成五行大陆相府丑颜废材嫡女。摇身一变强势归来,虐爆各种渣初见,寒潭深处,干柴烈火某女笑靥如花:“小乖乖,你可愿意,与我契约,成为我的契约兽!”暴躁中的某男,满身妖火:“滚!”再见,选妃宴上,百花争艳身娇体弱的某男,一脸萌呆:“我喜欢这个姐姐,姐姐,我们成亲吧!”某女美眸一闪,“滚!老娘不给傻子冲喜!”(宠文一对一)