登陆注册
9307100000020

第20章 晚年的沉思(2)

另一方面,他又觉得人的心灵,人的精神力量是宇宙间最伟大的力量,起码在他的经验看来是如此。雪莱的诗曾经在他心里引起了多大的震撼啊!那是他第一次认识到人的心灵能比外貌和世界上其他美丽的事物更美丽一万倍。从那以后,阿尔弗雷德就爱上了文学,并且自己尝试着写诗。我们在第一章中读到的关于自己童年回忆的诗歌就是其中的优秀之作。根据1890年左右他留下的手稿统计,他一共创作有十几首长诗、两三部小说和一部剧本。这些作品在他逝世以后大多数都不见踪迹,大概已经被他临终前烧掉了。

从现有的一些记录看,他的长诗主要题材有:对人生的苦难和死亡的思考,如《陷入死亡》、《疾病与治疗》、《这个谜团》等等;对亲情的歌颂和对爱情的渴望,如《三姊妹》、《她》、《假如我曾经有过恋爱》等等。还有一些纯粹形而上的哲学思考,如《精神抚育》、《信与不信》等等。风格大都沉郁顿挫,充满了思辨和抒情色彩。

他的小说大都没有写完,其中一部写于1895年的《专利细菌》是讽刺英国法律的。因为他的无烟火药专利权被侵犯,他起诉到法院却被判败诉。他对此痛恨不已,讽刺专利法案名为保护专利,却根本起不到应有的作用,造成的实际效果是对寄生虫和剽窃者的保护,是对发明家的剥削。因此他把专利法案比喻成寄居在发明家身上的细菌。

剧本《复仇女神》也是在1895年写成,看来阿尔弗雷德在19世纪90年代确实过了几年悠闲自在的日子。他可以抛却世俗,专心地在幻想和理想的海洋里遨游。这个剧本取材于他最喜欢的雪莱创作的悲剧诗《钦契》,这是一个意大利的悲剧历史故事,讲述的是一个荒淫无耻的父亲,在家庭里作威作福了几十年,是个不折不扣的暴君。他的邪恶发展到最后,以至于强行与女儿发生乱伦关系。女儿不堪其辱,与母亲和兄长一起愤而反抗,将父亲杀死。然而在天主教的教义下,弑父是最大的罪行,虽然罗马城里的人们纷纷为他们鸣不平,罗马教皇还是下令将他们处死。这是一个反抗封建父权和宗教专制的故事,阿尔弗雷德借剧中主人公之口说道:“我有权杀死我的父亲,我犯的罪比他轻,而国家却宣判我死刑。如果国家罔顾道义上的公平,那么受压迫的人将会创造自己的法律。”

他把剧本送给一位瑞典女作家鉴赏,女作家善意地表示,可以替他把剧本修改一下。然而敏感的他拒绝任何改动。他说:

我要说的是,在文学方面,我不想与任何人合作。我希望依靠自己的翅膀任意翱翔,而不愿借助别人的力量。一个作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字,但应当永远欢迎别人的批评,而且批评得越多越好。……我将把这部小剧本送到克里斯蒂安尼亚(今挪威首都奥斯陆)制成胶版印刷。

从上面这段话里,我们可以看出,阿尔弗雷德的文学主张是,文学是最纯粹、最私人的精神产物,精妙也好,拙劣也罢,它只可能是个人独立的创造,不能像流水线生产工业产品一样来个“集体合作、社会分工”。一部作品就像一件艺术品——更确切地说,就是一件艺术品。每一个细节都代表着它独一无二的存在。因此,作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字。这是一种非常唯美的、理想化的文艺主张。相形之下,我们当今社会流行的某些“快餐文化”,把文学当做一种简单机械劳动,把作家降格为“写手”,把创作降格为“码字”,甚至每一部“热门小说”的背后不是一个作家,而是一个创作集体乃至“炒作”团队,是多么的不同!我们不能简单地评价这两种文艺主张的优劣,毕竟它们是属于两个不同时代的,所处的社会环境和思想形态也完全不同。后者是现代化社会的产物,它带给了人们海量的文学作品,极大地丰富了人们的业余生活,满足了大众的精神娱乐需要。但同时也降低了文学作品的艺术性、思想性和独创性,把文学变成了流水生产的、仅仅能满足日常消遣需求的东西。作为现代社会的产物,只要能够满足现代人的需要,这种物质化和快餐化的文学其实无可厚非。只是,“须知参差多态乃幸福之源。”我们或许还可以从阿尔弗雷德·诺贝尔在今天看来颇为古怪的文学主张中体会到另一种境界的美妙。

阿尔弗雷德的这部剧本用胶版印刷了50册,还没来得及重印,他就去世了。这一珍贵的版本至今只保留了3册。这也是我们这个时代的有趣之处:我们一方面满足于成批生产的精神食粮,恰如满足于成批生产的可口可乐和方便面;另一方面,我们又把早期遗留下来的一些独一无二的东西捧上了天,不惜花大价钱去收藏,借以证明自己的“品位”。其实,要是阿尔弗雷德再世,他可能会捧腹大笑:其实我的剧本并不怎么样,毕竟我不是一位专业的剧作家。真正值得珍视的,是每个人都拥有的独一无二的精神世界。与其为了收藏我的剧作“孤本”而沾沾自喜,倒不如花点时间观照自己的心灵。

阿尔弗雷德早期也写过一些诗歌,正如上面介绍的,大多是关于命运和爱情的。他在诗歌里表现出了雪莱一般的激情和勇气,对于一切束缚人的东西,他都予以怀疑,甚至包括在欧洲大陆无所不在的宗教气氛。正因为有了这样的思想底蕴,阿尔弗雷德才终其一生探索不已。

1893年,乌普萨拉大学授予阿尔弗雷德·诺贝尔名誉哲学博士学位。如果我们还记得的话,这所大学正是他的先祖奥洛夫·卢德伯克担任过校长的高等学府。阿尔弗雷德继承了先祖作为优秀科学家的基因,也最终在乌普萨拉大学获得了终身荣誉。在他向乌普萨拉大学提交的自传中,他这样写道:

受衔人1833年10月21日出生,他通过家庭教育获得知识,没有进过任何中等学校。他专心从事应用化学的实践,发明了众所周知的黄色炸药和被称为“巴里斯特”的无烟炸药。1884年,他成为瑞典皇家科学院成员和英国伦敦皇家学会会员。他还是巴黎工程师学会会员。1880年,他获得北极星勋章。他是法国外国军团荣誉官员。唯一发表的著述是一篇英文写作的论文,获得银质奖章。

这是一份中规中矩的个人简介,也是阿尔弗雷德难得一见的详细标明自己所获得荣誉的清单。因为正如他不愿意画肖像一样,对于荣誉和虚名他也非常厌恶。他曾经多次调侃和讽刺世人对荣誉的重视,还坚决反对不切实际的纪念活动。就拿上面提到的北极星勋章来说,为了对先祖执掌过的古老学府表示尊重,他一本正经地提到了这枚勋章,然而私下里,他却开玩笑说,之所以获得这枚勋章,完全是因为他住在巴黎的时候,家里的厨师手艺高明,应邀前来吃饭的法国高官们十分满意。

1896年8月,罗伯特去世了。大哥的离去让阿尔弗雷德深感悲痛。他同时感觉到了命运的无常:兄弟三个当中,要数自己最体弱多病。然而有谁会知道,父母都去世了,两位兄长也去世了,只剩下自己孑然一身孤独地活在这个世界上呢?悲凉和极度的孤独笼罩着他。这种阴郁绝望的情绪明显地影响了他本来就患有严重心脏病的身体,4个月后,1896年12月10日,阿尔弗雷德倒在了意大利圣雷莫自己的书房里,仆人发现他的时候,他已经处于弥留状态了。匆匆赶到的医生诊断为脑溢血,他的大脑已经部分失去了功能。这位伟人曾经会5国外语,然而现在却只会用母语瑞典语含糊不清地吐出几个单词。在场的所有人都不懂瑞典语,面面相觑,束手无策地看着最后一丝生命的光芒消失在阿尔弗雷德的眼睛里。因此阿尔弗雷德·诺贝尔的临终遗言是什么,就成了一个永远无法解开的谜团。

同类推荐
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 我和爸爸丰子恺

    我和爸爸丰子恺

    本书以图文并茂的形式记述了丰子恺这位博学多才的艺术家的生平事略。
  • 居里夫人(名人传记丛书)

    居里夫人(名人传记丛书)

    本书讲述了居里夫人的生活以及她的工作。在世界科学史上,玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家有着一般科学家所没有的社会影响,她在男性主宰的科学领域里占有不同寻常的一席之地——第一位获得科学博士学位的女性、第一位法国大学的女性教授、第一位获得诺贝尔奖的女性、第一位两度获得诺贝尔奖的得奖人、第一位母女皆获得诺贝尔奖的母亲如此炫目的光环全部笼罩在居里夫人一人头顶,世界都为之震惊!
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 老舍的青少年时代

    老舍的青少年时代

    每一个人都有值得自己记忆的童年,都有属于自己价值体系的少年和青年的时代。这是年华方富的时光,它充满细想与追求,它赋予浪漫与神奇。不管它是美好的还是苦楚的,也不管它是多彩的还是平淡的,它是自己生命年轮最重要、最可珍贵的部分,它是人生旅程的起点。
热门推荐
  • 天价傻妃

    天价傻妃

    她是定国将军府嫡出的大小姐,本该尊贵无比,却因生母早逝,自幼痴傻,受尽世人的嘲笑和冷眼。一场“意外”香消玉殒,同一副躯体里换成了来自现代的一抹幽魂,再次睁开眼睛的时候,空洞呆滞的眸子瞬间被万千风华所取代。痴傻的少女,从冷落嘲笑里走出来,用一双纤纤素手掀起惊涛巨浪,将整个玄月国搅得天翻地覆,地动山摇。片段一:“啊——”伴随着惨烈的尖叫声,娇柔妩媚的少女满身是血的跌落在地上,痛苦的昏死过去。“穆流苏,你这个心狠手辣的女人,我要和你解除婚约!”男子俊美的五官狰狞的扭曲在一起,仇恨的目光像凶狠的野兽,几乎要将站在不远处手握滴血匕首的少女撕碎。“不用你操心了,太后昨夜就下了懿旨,我们的婚约早就解除了!”绝美的少女脸上挂着清冷的笑容,利索的抖开明黄色的丝帛,声声清冽,“秦如风,是我不要你了,以后男婚女嫁,各不相干!”片段二:“姐姐,我心里最爱的人是姐夫。”同父异母的妹妹晶亮的眸子里闪过贪婪的光芒,挑衅的开口,浑身充斥着高贵的傲气。她明媚的眼波流转间,轻轻的笑了起来,“所以呢?”“所以你把正妃的位置让出来,那么尊贵的位子不是你有资格坐上去的。”自信满满的少女眼底的轻狂和鄙视丝毫没有掩饰,步步逼近椅子上端着茶杯轻轻晃动的少妇。“王爷,听到了没有,妹妹想要自荐枕席呢,要不要我将正妃的位子给让出来呢?”亭子旁边的假山后面缓缓走出来一个俊美如天神的男人,走到她的身边坐下,如玉的面容上满是不屑,凉薄的勾着唇,冷冰冰的说道,“本王最讨厌的就是倒贴都没有人要的青楼女人,来人,放狗,将这个女人给轰出去!”
  • 散户操盘实战:低买高卖的赚钱法则

    散户操盘实战:低买高卖的赚钱法则

    在股市中,股民的最终目标并不是盈利,而是盈利的最大化,而要想实现盈利最大化,就需要实现在最低价买入、最高价卖出这一目标,但其实现起来并非易事。本书介绍了K线分析法,走势图形分析方法,趋势线买入卖出的方法,成交量买卖信号的预测,MACD、KDJ等常见的技术分析方法。全书对每一种技术方法应用的条件和它们自身的局限性都加以详细的解释。
  • 董妃哀册

    董妃哀册

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 听见你的心声

    听见你的心声

    【风尚阁】告诉你,阅读是一件美丽的事。http://www.hongxiu.com/fengshang/**************************************************************************他是红得发紫的影视歌三栖大明星,万人眼里的国民弟弟……他每交一个女友,她都会有特殊的心灵感应。正因为如此,她是第一个拒绝和他交往的女孩……他们是多年的老友,他是她的男闺蜜,她是他的好哥们,彼此用不同的方式默默关心着对方……不是每个花花公子都花心,他的职业是演戏,但在她面前他还是想做最真实的他……他不解,一副气恼无语的样子:“于乐乐,我到底哪里不配你,为何一再二三地拒绝我?”她淡淡一笑:“方思杰,因为我不想失去我们多年的感情,让自己变成一只母老虎。”早知这样就不该让你来到身边,原以为梦见和感应到喜欢的人是一件非常幸福快乐的事,却没想到因为特殊的心灵感应转变为浓浓的忧伤,为此付出难以承受的代价……
  • 神奇龙世

    神奇龙世

    卡奇是个孤儿是个龙子,在某些情况下遇见到了许许多多的朋友,是为了世界而开始了动人的冒险,一路上非常惊险,他们是为了世界而走遍天涯海角的少年。
  • 龙浮屠

    龙浮屠

    画虎屠龙叹旧图,血书才了凤眼枯。迄今十丈鄱湖水,流尽当年泪点无。一桩灭门惨案,却迷雾重重。引出百年江湖武林纷争,沈誉君为惨案幸存者,却又成为自家惨案的凶手。亦正亦邪之间,到底如何应对?两大神器百年传承,肩负如何使命?神器执掌者为两代宿敌,却又怎生掌控武林纠纷?当天下大义当前,区区身后之名、个人荣辱、独善其身纷纷置于脑后,《龙浮屠》中,有老而不衰的隐士高人,有初出茅庐的少年英雄,有忍辱负重的无名英雄。正所谓:若正义将欲灭我,我愿为正义而亡!
  • 酒城浪子

    酒城浪子

    江河平没想到,喝下天仙洞那壶酒后,他竟睡了千年,更让他难以置信的是,醒来后不是到了千年之后,而是到了千前之前!
  • 我听过太多未央歌

    我听过太多未央歌

    我是蒋艾,他是丁舟;我是平淡无奇的中学生,他是孤儿,行骗为生;他收留了我,我与他相依为命。他接受委托人的委任去骗人,我从冷眼旁观到置身其中。我是梁敏芝,是苏安娜,他始终是他,只是丁舟。我是他奋不顾身想要保护的人,却终究不是他爱的那个人……他早已不是曾经的那位少年,可是,我爱了他那么多年……我曾爱过他,爱像寒风,凛冽刺骨的温柔。我曾恨过他,恨像利器,咄咄逼人的无望。被爱恨印染的时光沉淀,我与他之间最后只剩下穷凶极恶的想念。那些逝去的爱是虚妄,是残忍,横冲直撞在梦境填不满的光年,却提醒我那些不被爱的瞬息间。我喜欢你,到这里,仅此而已。
  • 乱世红颜:匪娘

    乱世红颜:匪娘

    七国争霸,他的贤能被他的亲哥哥所忌惮,他心系天下,不曾想夺王位,却被步步紧逼为了还父一个清白,她接受条件,改名换姓去接近他,诱惑他,到头来却弄得自己进退两难乱世之中儿女情长,机关算尽,却抵挡不了命运的安排。
  • 破局:打造人才供应链

    破局:打造人才供应链

    《破局:打造人才供应链》的主人公是一个长期为外企服务的HRD崔世波。因为职业发展遭遇瓶颈,崔世波离开了服务了整整20年的老东家BJ集团。而后,崔空降到一个民营企业,开始寻求职业发展新机遇。本文以时间为序,以空降兵到企业后逐步开展的人力资源体系变革为主线,一步步展示其人才供应链体系搭建的过程。这个过程,其实也是倍智团队为企业提供咨询和解决方案的过程,是解决人才供应链建设过程中面临的各种问题的过程。《破局:打造人才供应链》在写作过程中,大量使用了实际的案例和解决方案,对建设人才供应链各个环节所需要用到的各种理念、工具、方法都进行了详实的描述。