犹记得那时一位北国故友告知，牵牛花亦名叫朝颜，清晨花开，傍晚花谢；蕴意没有爱的人生是没有价值的，彼时还笑他爱情本就是平静，虚幻渺茫的，他只是含笑道，终有一****会遇到一个令你奋不顾身的女子。花开朝颜复夕颜，谁堪怜取正娇妍？无端秋风不解语，漫卷离愁上青天。
如今想来，这些事情也成了他思念故友的事迹，盼着有一日再度重聚，把酒言欢，对月当歌。
秋日，无论在什么地方的秋日，总是好的；可是，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。与南越的不同，南越的秋来得特别缠绵，特别温柔。但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不知何时，司马逸宸已爱上秋日，逢秋悲与他而言，不过只是世人自哀自怜罢了。
北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，清晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
下人们在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，人们常道的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的百姓在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着。
北国人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北国便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的黄金时代。
很多文人学士，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以诗文里，赞颂秋的文字不是特别多。总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。书籍里长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。
