偏见让我无法去爱别人，傲慢让别人无法爱我。--《傲慢与偏见》
竹竹是果果的表妹。小宇是竹竹的丈夫。
小宇打电话给果果：“姐啊！我的剧本完成了，有些合同方面的问题你帮我把把关。”
果果说：“哎呦，大编剧，把合同发我邮箱里吧，看完我再联系你。”
————
竹竹和小宇从出生就在一起了。他比她大两个月。他们住同一个大院，同一栋楼，同一个单元，不同的楼层。
他们的爸爸妈妈都在人民医院工作，却在不同的科室，内科、外科、耳鼻喉科、骨科。
他们读了同一所幼儿园，同一所小学，同一所中学，同一所城市的大学。
他们一直都很同步。一同上学，一同放学，一同参加学校活动，一同在家写作业。
青梅竹马。两小无猜。
他们的父母早已视彼此为亲家公亲家母。
————
小宇心中有颗做编剧做导演的种子，这颗种子谁给他种下的、什么时候种下的，连他自己也不清楚。他只知道，这颗种子生根、发芽，越长越大，憋得他难受异常。
报考大学那年，他十八岁，年龄小，胳膊拧不过大腿，他被迫报了郑州大学计算机专业。她懵懂无知的报了财经专业。
大学里，他跟所有的大学生都不一样。除了吃喝拉撒睡和必要的课程，他每天只做两件事，第一泡图书馆，第二看电影。
文科图书馆一共有四层。大一，他在四楼泡，四楼是中国文学。大二，他在三楼泡，三楼是外国文学。大三，他在二楼泡，二楼是社会科学。大四，他在一楼泡，一楼是外文原版书。他想像钱钟书横扫清华图书馆一样，横扫学校的图书馆。他像《情书》里的藤井树一样，所有的图书馆管理员都认识他，爱读书的女孩子们暗恋着他。
他看电影。按年代、按地区、按类别的搜来看。人都说电脑分男女，男电脑是游戏机，女电脑是影碟机。他的电脑是女的。到底看了多少部电影，果果不清楚，竹竹不清楚。
大学里，她和所有的大学生一样。上课，翘课，军训，考试，旅行，恋爱，与他恋爱。他们从来没说过爱，却也没想过找别人谈恋爱，他对于她来说，早已是生命中不可或缺的一部分，嫁给别人，她从来没去想过这个问题。她对于他来说，早已是生命中本身存在的一部分，跟左右手似的，谁会砍掉自己的左右手呢？不过，年轻人谁又会去好好珍惜自己的左右手呢。
————
大学毕业了。她在郑州一家银行工作，朝九晚五，跟所有人一样，简单规律的上班族。
大学毕业了。他心中那颗种子快要撑破他的皮肤了，他感到压抑。然后，他爆发了。拒绝了父母帮忙安排的工作。与父母大吵了一架。一个人踏上了开往北京的火车。
在北京，他租了个地下室，阴暗、潮湿，一米八的个子经常蜷缩在一米五的床上，写剧本。偶尔给拍摄电影的地方做做场记，每个月都入不敷出。
她听说了，心疼。她背着父母，每个月把工资的一部分给他打过去。
春节，他回到家。在全中国都在渲染孝顺、感恩的氛围里，他看着她，身材好、模样好、皮肤好、性格好，他同意父母的安排，他们订婚了。
她很开心，他很平静。
————
春节过后。他回到北京，延续年前的生活。她去郑州，打卡、上班、打卡、下班。
她开始每天给他打电话，做一个标准的未婚妻。她仍旧每个月给他打钱，做一个背后默默付出的女人。
成名前的等待无比辛苦，尤其是搞创作。文章是气血之作，感动读者的地方，作者必以十倍的真挚投入，为博读者一笑，作者要用尽几十个小时的精力消耗。他开始孤僻、暴怒、自闭、狂躁，犹如一个重度抑郁症患者，自杀的念头也常常在他脑中浮现，最终却被心中那一点点希望之光打败。
每次她打电话过去，得到的回答总是这样：
“你在打扰我创作……”
“求求你了，不要再打电话了……”
“我不爱你了，请你不要再烦我了……”
“你就是一只咸鱼，你不懂我……”
“我根本就不喜欢你，不爱你，完全是因为爸妈我才跟你订婚的！”
竹竹的眼泪流给领导看，流给同事看，流给朋友看，流给果果看，唯独没有流给父母看。
她是咸鱼吗？没有梦想就错了吗？她从来没有认真做好一件事吗？
她爱他吗？爱。她能失去他吗？不能。她懂得他吗？不懂。
————
竹竹开始注册了个豆瓣账号，开始看各大排行榜的书目，开始看《中国文学史》、《外国文学史》。
早晨，五点半起床，看书，七点半上班。
晚上，六点半下班，看书，十一点睡觉。
周六日就到中原图书馆看上两整天。
她开始不流泪，不诉苦，不抱怨。
她偷偷注册了一个新的QQ号码，微信账号。她用它们跟小宇聊天。
她跟他聊王朔、莫言、刘震云；
她跟他聊村上春树、川端康成、夏目漱石；
她跟他聊海明威、福柯、菲茨杰拉德；
她跟他聊茨威格、福楼拜、卡夫卡；
她跟他聊屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基；
当她跟他聊到马尔克斯的时候，聊到《霍乱时期的爱情》的时候，他提出要与她见面。
他说，她是他的缪斯女神，遇上她是他一生的幸事，他为她创作了十五个剧本。
她说，你不怕我是八十岁的老太婆？
他说，那你就是杜拉斯，“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年前的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
她拒绝了与他见面。
————
又到春节，北方，格外冷。
他却非常开心，创作的灵感犹如炊烟，每天都会准时袅袅升起。他非常忧郁，他爱上了一个网友，不可自拔，要退掉与竹竹的婚约是一件非常艰难的事情，不过，他还是会去做的，他不爱竹竹，不爱那个平庸的女人，只是恰巧一起长大罢了。
火车的长笛声，雪花飘散降落地面的声音，喜迎春节的鞭炮声，他回家了。
当天晚上他就去了竹竹家，以未婚夫的身份。偏执狂的他思考了几十种与她分手的场景。
他来到她家，她正在沙发上，抱着一只小猫。她的爸爸妈妈在厨房里忙碌着，让他们俩聊天。
她说，小猫生病了，淋雨了。
他看着她，有点怜悯她，他们共同成长二十多年，快要春节了，他张不开口。他陪她坐会儿吧！以后恐怕就没有机会了。
后来，他要回家了，她送他。他说别送了，三十秒他就到家了。她说，雨中的猫。说完，她就关上自家的门。
他机械的爬楼梯回家，雨中的猫……雨中的猫……海明威！
他回到家，立即翻出海明威的《雨中的猫》，一口气读完。
晚上，她在微信上问他，可以见面吗？
他想起了竹竹告诉他雨中的猫，他犹豫了片刻说，我现在在家。你告诉我地点，天涯海角我都去。
她说，现在。
这时，门铃响了，他去开门，竹竹举着手机站在门口。
————
他们结婚了。
