毛村长的双手，紧紧地捏定方向盘。他全神贯注地凝望前方。可是他不老实的眼皮，却并不因为他驾驶的认真而就此安静下来。相反，它更加顽皮地跳动着，像是有一只无形的手指在弹弄着毛村长的眼皮。不祥的感觉，因此更浓云似的笼罩在毛村长的头上。
３１８国道像一条蛇似的在毛村长的视野里扭动着。
当奥迪车安全地驶进毛村长所管辖的村子里的时候，毛村长紧锁的眉头舒展了。他甚至还笑了笑。他一为什么事都没有发生而笑，二笑自己神经过敏。毛村长在走下他的小车的时候，对着边上空空的座位看了一看。女人已经在十分钟之前下了车，可开心果浓重的香气却还残留在汽车里。毛村长微笑着拍了拍方才女人所坐的空空的座位，像是又轻拍了一下女人圆鼓鼓的大腿。毛村长这才下车。
毛村长却得到了他宝贝儿子毛小宇非正常死亡的消息。
毛村长的眼皮没有白跳，它并不是无事生非。这一点是毛村长在一个星期之后才偶然想到的。一周后，他蹲在蚊虫乱舞的拘留所里，纷乱却细腻地思前想后，他忽然想起了自己在３１８国道上飞驰的时候，眼皮突然一阵阵猛跳，完全是因为眼皮已经遥感到了儿子的死亡。眼皮像是一架测报地震的仪器，只不过毛村长当时对这一现象做出了偏差的理解。毛村长当时所担心的是那个吃开心果的女人会给他带来厄运。他当时甚至暗暗地将摸过女人大腿的手掌在自己的裤腿上使劲地擦了几下。他相信晦气也是汗水或者污渍之类的东西，是可以通过擦洗而去掉的。他没有让女人看到他的这个动作，他几次都是偷偷地干的。直到他的奥迪平安地抵达他的村子时，他还为自己的成功而感到高兴。
毛村长在医院用他方才还摸住女人大腿的那只右手抓住了从儿子喉咙里拔出来的带血的冷狗竹棍。他抓着它像是拈着一颗子弹，或者一支折断的箭。他一时有点茫然，他不知道这颗子弹或者说这支箭是从什么人那儿射发出来的。是从冷饮店里买来的，毛村长这样想。他的这一想法使他感到十分痛苦，一颗致他儿子于死地的子弹或者说是箭镞，居然是来自普普通通的冷饮店，这太叫人觉得委屈了。毛村长的内心被一种无望的感觉揪紧了，他只是茫然地对着带血的竹棍出神。
毛村长长时间地在这种茫然的状态中飘浮。他完全不知道应该如何来面对眼前所发生的一切。方位的感觉，时间的概念，都在毛村长面前消失了。
后来当毛村长得知儿子毛小宇从滑梯上跌落下来，是因为被闵老师的女儿闵婕推了一下时，他顿时从茫然无措的悬浮状态中返回到了踏实的地面，他像是在漆黑无光的大海上航行时忽然见到了闪亮的灯塔，又像是一名忽然恢复了记忆的人，他重新变得精明干练起来。
毛村长对闵老师提出了这样的要求：闵婕必须为毛小宇守灵。闵婕于是每天都来到毛小宇的灵堂，跪在毛小宇的一侧。她之所以主动采取了这样一种跪姿，其实也并非她内心的愧意所致。她之所以这样做，只是因为她的下肢已经在她父亲闵老师无情的殴打下变得不能长时间地站立。闵婕的小辫，也因为闵老师的拉扯而变得散乱不堪。那些细软的头发几乎像一块黑色纱布一样蒙住了闵婕的脸。因此，通常人们也无法看清她究竟是一副什么样的表情。她只是默默无声地跪在毛小宇灵堂坚硬的地上。这间肃穆的灵堂，设置在毛村长家宽敞的客厅内。灵堂内一台柜式空调器整天咝咝响着，它的大功率制冷，让闵婕似乎时时在发抖。她像一片被打蔫的树叶，在冷风中抖动着。这样的情形持续了整整三天。
如果撩开闵婕的头发，就可以看到她的额前和头顶上有着一些红点，其中有几处还在向外隐隐渗透着鲜血。它们像是一颗颗红豆镶嵌在闵婕的头上。这些红色的作品，都是毛村长的夫人，也就是毛小宇的母亲所创作的。她用那根令毛小宇丧命的小竹棍，不时地在闵婕的额头上扎一下，以此来排遣她失子的悲痛。她像是在水田里插稻秧似的用竹棍戳击着闵婕，两个孩子的血就在这根要命的小竹棍上凝到了一处。
闵婕对于小竹棍的戳击，已经不再有疼痛的反应。她的脑袋只是因突然受力而震动一下。但很快它又复于原位了。她的跪姿几乎从不改变。闵婕反应的麻木，让村长夫人排遣内心痛苦的效果变得总是不太理想。她因此不得不经常配合以大声的啼哭来减轻积郁于心的伤痛。村长夫人的哭声却反过来给闵婕以安抚。闵婕在这种嘹亮的哭声里略略得到了一些安全的感觉。闵婕相对来说更害怕安静，那种死一般的寂静里，仿佛能听到毒蛇游动的咝咝声。要不是村长夫人慷慨提供的哭声给闵婕以安全的感觉的话，闵婕大抵是难以坚持到毛小宇出殡的。
闵婕为毛小宇守灵的三天中，闵老师为借钱而四处奔波。他发疯似的借钱，他执着地认为手头筹集的钱越多，对事情就会越有利。这样的逻辑令他马不停蹄，并且不顾尊严地四处求人。忙碌和执着确实帮了他的忙，借钱的一次次成功和一次次失败充实了闵老师的内心。他努力着，这真是至关重要的。一个人的能量在特定的场合如果被发挥到了极致，真应该说是非常惊人的。闵老师在短短三天内所筹措到的资金，让许多人都感到吃惊。闵老师学校的校长面对这么多的钱款，脑中甚至一度闪出用它来改善办学条件的念头。用它来建造一座小小的办公楼甚至都绰绰有余。校长因此觉得平时对闵老师的能力确实有点低估。
现在毛小宇躺在了一只精致的大理石棺材里。出殡马上就要开始了。和尚们组成的专业诵经班子已经到位。吹鼓手在门外吹奏起哀伤不足却热闹有余的鼓乐。他们的乐声将和尚们文质彬彬的诵经声完全淹没了。这令和尚们感到有些不快——他们的负责人将他的眉头非常明显地皱了起来。只有闵婕注意到了这一点。闵婕在这种热闹里渐渐地心情轻松起来。她并不是觉得好玩，而是相信痛苦的时刻将要成为过去，一切都将随着毛小宇的落葬而结束。然而这时候非常奇怪的是，闵婕的头部和双腿，以及身体的许多部位都开始剧烈地疼痛起来。它们像是在受着火的烧灼。闵婕这才第一次对那咝咝作响的空调器产生了好感，那立柜里咝咝吐出的冷气，减缓了闵婕身上的烧灼感。
闵婕看到毛小宇精致的大理石棺材被四个彪形大汉抬了起来。闵婕想象石棺里的毛小宇被提升到了空中，她忽然有些激动，她觉得一切都不过是一场游戏，一切都很快就要结束了。她渴望着结束，她想挣脱这个有点可怕的游戏，回到从前无忧无虑的状态中去。而闵婕所没有想到的是，游戏还有最后一个节目在等待着她的参与。
毛小宇的大理石棺材停留在了空中，是两只细细的长凳托住了它。它像是航行在乱糟糟的鼓乐声和诵经声中的一艘船。这些声音托着它。托着它的自然还有一些哭声。由于长凳凳面的细长，从闵婕这个角度望去，毛小宇的棺材真的像是凭空悬浮着。
毛村长觉得在把毛小宇的棺材从家里运出去之前，应该让闵婕从棺材下面慢慢地爬过去。毛村长没有考虑闵婕在双腿经严厉殴打并跪了三天之后，是否还能够按要求完成这个节目，他只是用村长的威严表达了他的想法，他强调了这样做的必要性。他对闵婕的父母和闵老师学校的校长提出了这个死者家长最后的要求。
这时候事情达到了高潮。
所有毛小宇的女性亲属，母亲、祖母和外祖母，以及阿姨、姑姑，都像收音机放至最大音量似的齐声大哭起来。哭声让大理石的棺材更高地浮起。闵婕在这种声浪里努力调整了自己的姿势。她的双腿已经僵硬得难以活动，但她还是尽手臂的最大力量让自己的身体向前移动。毛小宇的大理石棺材架在细细的长凳上，组成了一道胜利之门，闵婕通过这道门之后，一切都可以解脱了。闵婕为这样的想法而加倍努力着。她的移动艰难却十分顺利，她向着那道坎门爬去。她估计自己很快就能在那棺材底下通过，她对此很有信心。
然而闵婕的动作，毕竟不太麻利。她在爬至大理石棺材底下的时候，出现了吃力的停顿。她大概是要在棺材下作一个短暂的休息，以便积聚力量爬完那段并不漫长的路程。
可是闵婕永远都爬不出那道石棺的门坎了。由于毛村长横蹬出的一脚，细长的凳子倒了一只。大理石的棺材顺乎自然地压了下来。它压在一动不动正暗暗积聚力量的闵婕小小的身体上。一股血从闵婕的口中喷射了出来。她像是一只装血的袋子，在鲜血喷出之后，身体就瘪瘪的像是没了体积一样。也就是说闵婕像是一张薄薄的纸，垫在毛小宇的大理石棺材之下。棺材一点都不因为下面压着一个人而显得有丝毫的歪斜，它平稳地掉落在毛村长家客厅的地上。因为中间隔着纸一样的闵婕的身体，所以它落在地上并没有发出太响的声音。可是它还是取得了群响毕绝的效果。那些哭声、叫喊声、鼓乐声和诵经声，都在棺材落地之后戛然而止。只有柜式空调器，在发出蛇一般的咝咝声。
故事就这么完了。很没有意思。它让你觉得很压抑。请原谅。
（原载１９９６年第５期）
