鸟们在清晨尚未到达的时候醒来，它们的出现就是音乐再一次降临，仙女湾重又成为庞大的演艺厅。棕头鸥、赤麻鸭、贼鸥（鱼鸥有偷吃其他鸟类的蛋和幼仔的不良行为）、草原鹰、鸬鹚、黑颈鹤、斑头雁……它们从水汽迷蒙的湿地起飞，或者掠过清辉荡漾的湖面，在湿地上空的灰白晨光中打开它们的歌喉。怎样谛听，我都无法分清节奏、曲调、和声、速度、调式、旋律，也辨别不出高低、疏密、强弱、刚柔、起伏、断连，我所熟悉或者陌生的蓝调、灵歌、重金属、嘻哈……它们一齐出现，多么繁复。这些旋转在水面上的灰色河流，现在没有一双做作或粉饰的手，去为它们指挥和引领，也没有一条路可以引领我到达前面的湿地。闪烁清凉露珠的茂盛草丛高过脚踝，裤脚迅速湿透，寒意从小腿向上递送。分开草丛，踩下去，脚底依然是柔软多汁的嫩绿草茎，充满年轻肌肤的弹性。草叶掩映处，大丛粉红明黄淡紫的小花朵吐露出来，薄绸的花瓣，精巧对称的古典图案，黑色小虫子爬过来，晕头转向，像参加一场热烈的盛会。水汽依旧浓重，仿佛每一棵草茎和叶脉都在无止境地向外输送看不见的露珠。停驻，望过去，丢失掉边际的水泽地正耀射出成片光芒，无数个小太阳嬉戏其上，浮光跃金，而大丛生长的草棵子丰茂静谧。远处湖水荡漾，天域辽阔。不需要走，所有的光与影，所有的祥和与宁静，所渴望的，终极的，现在它一一呈现。
我依然要想起许多年前青海湖泛出晶莹光芒，仙女奏琴吹箫，仙鹤翩然飞舞，仓央嘉措踏浪人海，归于天堂的事情，尽管我知道这只是关于“仙女湾”这个名字来历的一个传说。但对于仓央嘉措，我并不愿接受他在此处羽化成仙的传说，这不是因为我有什么理论根据。“遁去”、“营救”、“放行”、“病逝”、“失踪”、“自杀”、“谋害”，关于一个人消失的可能性，后人用尽了所有的想象和推测，在这种种之间，我只选择“遁去”一说，因为只有这一说极大可能地保障了我对这位具有争议、神秘和个性的人的空茫祝愿。是，我在读到所谓仓央嘉措诗歌的时候，总是持着怀疑，我不知道那流传下来的诗歌中，哪一首才属于他。曾缄的七言本，刘希武的五言本，于道泉的自由体，哪一本更接近于原文。《东山诗》中的“ma——skyes——a——ma”到底是未生娘、少女、佳人，还是在小资们反复念叨的“玛吉阿米”……在我后来的阅读中，仓央嘉措一步步成为那个出生宗教世家（说仓央嘉措家中世代信奉宁玛派即红教），受过严格宗教训练的宗教领袖。我并且依据自己的理解，逐渐明白所谓“耽于酒色，不守清规”的佞言，不过是仓央嘉措不愿受比丘戒，并希望将以前受过的戒解除而已。他有过化解教派纷争的宗教理想，也有过建立一个稳定健全的政治制度的政治理想，而他的作品更多的是反映自己在缺乏人身自由，深受陷害的情况下，对第巴桑结嘉措的怀念和佛法修行的心得，他的诗歌从密宗的角度出发，全能地做出宗教上的诠释。
我因此想象，1706年（康熙四十六年）冬，被“诏送京师”的仓央嘉措路过青海湖畔时，刚察草原的寒冷像疯狂的铁骑肆虐，草原一片枯黄，彤云低垂，雪山黯淡，牛羊已经失去踪迹，百灵忘记呜叫，仙女湾湿地的水泽地已冻结成冰，黄鸭和赤麻鸭也早已逃遁，满目荒寒。哨儿风扑过来，带着雪粒和冰碴儿，打着尖利唿哨，它钻进每一个微小的缝隙，在那里成为小丑，逃窜。氆氇、毡房、皮帽，没什么可以御寒了，如同没有更多选择的余地了，圈套像雪花落下来，罩着来时的路，梵音和诗歌无法去温暖它们。那曾经的门隅，葱郁树木，雪线云影，还有开在四月桃枝上的鲜花，依旧比诵经声还安静。而那佛光闪烁的布达拉，人人都在武装。仓央嘉措看一眼远处的大天鹅，这些从遥远北方迁来的冬候鸟，洁白安详，如同这个世间的尊者，漫步湖岸或者翔于低空。它并不理会这世间的纠结，不理解灰飞烟灭，它也不知道纷争和密谋，权利和陷害，它看到的，永远是水泽之上随风舞动的雪花，是一低头时，那藏在草茎中冬眠的虫豸。佛法藏在天地间，自己却就此别过。仓央嘉措转过身，雪花再一次降落。
人们低下身子，伏在水泥大坝的铁栏杆上，观看，有些人举起相机来，对着哗哗流水，游人模样。他调的是微距吗？我从没有过给一条滑溜溜的鱼拍裸照的经验，也不曾抓拍它们活蹦乱跳的模样。人们唏嘘惊叹。我知道，此刻，那水面之下，正有无数条湟鱼小鲤鱼一般跃起来，朝着水流的上方，它们正在用渺小和微弱创造它们生命中辉煌的一瞬。我挤过去。我原本是要离开，但我还是又一次伏下身去。我的样子仿佛在给那些小小的鱼们鞠躬。
“半河清水半河鱼”，这条河流两岸原本长满了葳蕤沙柳，因此叫沙柳河，我不曾亲眼见到那些水边植物葱绿旺盛的过去。现在，这条河流两岸除了大大小小的碎石和丛丛野草，再没有一棵高大茂盛的植物将它们的阴影投下来。草原的阳光无遮拦地烤在石头和水面上，也烤在青白色的水泥大坝上。蹲踞的坝面上横砌着许多条水泥台阶，河水从大坝上摔下来，并没有溅起白色浪花。水势浩荡，但不激越。草原上的河，暗含劲道，表面却依然宁静地倒映着亮白天光和散淡白云。大坝之下回旋的清澈河水中，遍布密密麻麻的小湟鱼，它们摆动灰褐色或者黄褐色的小身体，仿佛摇曳着无数面窄小旗帜，呐喊。一寸，或者两寸，那么小，但是它们的目标那么专一。扭动，回身，再扭动，然后跃起。它们跃过水泥台阶的机率并不高。许多鱼依旧落下来，溅在水面上，甚至被水流冲到更下方。这并不是结束。扭身，游动，跃起，再跃起……我看着一条小湟鱼跳了三次才跃上一个台阶，而整个大坝，有30多条台阶。隐藏在小湟鱼柔弱身体里的坚韧和倔强，以及河流的坚韧和倔强，弱小与强大，它们对峙、坚持、冲击，像一场旷日持久的战争。我站在它们旁边，想说的每一句话都成了废话。
推开哗啦作响的铁皮大门，涌现在眼前的，是许多水泥砌就的小小鱼塘。靠近去，看见波动的水面之下，静伏无数湟鱼苗，也只有麦芒大小。小院静谧，铝合金窗框和用来封闭房屋的大块玻璃正折射出耀眼阳光，这使得小院如同葵花般灿烂。这是位于沙柳河镇上一户养育湟鱼苗的人家。健壮羞涩的女主人正在拌湟鱼饲料：磕开鸡蛋，剥离蛋白和蛋黄（最好不用蛋白作饲料），磨细黄豆，取出熬熟的猪油，加盐，搅拌。饲料撒下去，小鱼们纷纷争食。“饲料一次不能喂得太多，”女主人说，“一年湟鱼长一两，养一年才能放生。”扭过头，我看到女主人脸上的慈爱和悲悯，如同此刻阳光。“你错过了放生节。”女主人补充。我熟悉那个节日，虽然未曾亲历，将古老的宗教仪式和旅游混在一起，期待一种效益。效益真是这个时代的一种慢性病，它匍匐在水泥路上，扭动隐形的爪牙，一点一点侵吞土壤、根须和水分。而放生，跳坝，淡水河枯竭，偷食，禁捕，生长缓慢，人工受精，淡水养殖，湟鱼所经历的事情，如同我们。
这个傍晚，在县城一户屋顶盖着红色彩钢瓦的农家院，我遇到大盆种养的花，高原上遇到盆养的花，这让我心存温暖。夹竹桃、天竺葵、倒挂金钟、月季、四季海棠……花开得并不娇艳，偶尔探出一两朵，似乎跋涉许久，满经脉的倦意，那枝叶也蒙着层萎黄，仿佛正在枯去，白蝴蝶却多，无声息地翩跹。猫咪四仰八叉地睡在花盆下，太阳光转过去，也不知道挪一下窝，黑狗描着黄眼圈，了一眼，吠一声。院内大片空地，葳蕤野草贴着南墙角。想着春来撒几粒菜种，肯定葱绿。但是这家女孩告诉我，“我妈妈不会种菜。”女孩回答得理直气壮。这让我气馁。厨房里雾气腾腾，人们正在为客人准备全羊系列：开锅肉（水一开就捞出来的羊肋条），血肠（羊血加蒜苗、姜末、花椒末、盐和羊肠灌制而成，煮血肠时需要用一枚大针在鼓胀的血肠上戳个气孔，以免血肠爆裂），羊筏子（瘦肉剁成末，加入少许面粉，放入花椒老姜等粉末调料，用带皮羊油包卷，煮熟），肚腺皮（羊腹部的软肉），白条（高原上，哪个人点菜时不说来二斤白条呢），煮羊头（羊角已经截去，留下两个眼睛似的黑窟窿）。羊终究是这个世界上最温顺的动物，它生存的意义就是毫不吝啬，献出自己的每一寸肌肤。厨房一侧的红砖墙上，悬挂着白粗线串起的黄蘑菇。蘑菇已经风干，失去色泽，像一串古人遗失的项链。此前，在县城的小街上，我看见这些来自草原的黄蘑菇大堆大堆摊放在水泥地坪上，等待出售。一斤20元，靠摩托而站的长发男人，并没有将黄蘑菇迅速卖出的热情。
这是招待贵客的高原饭食，它体现的依旧是夯实拙朴的高原心情。奶茶，青稞酒，羊系列，中间加几盘檗：黄蘑菇炒肉，蒜泥拌黄瓜，香菜拌萝卜，酸辣土匣丝，虎皮辣子，酿皮子，鲜辣麻香。其间主人进来歉意，微笑，说没有湟鱼。尽管在湖畔吃湟鱼是想象中的最高待遇，但一年长一两肉的小小湟鱼，我们怎能下筷。
选自《青海湖》2011年第3期
