立夏
昨天，我把钥匙丢了。
谁都知道，自从上次我丢掉一把钥匙，惹了一连串的风波之后，我就和我的钥匙形影不离。我把钥匙挂在腰上，还特意把一个奥特曼的小挂件挂在上面。走路的时候，我时不时去摸摸钥匙在不在，即使是睡觉，我也得把它放在枕头边才安心。老婆说，你对奥特曼比对我还关心。其实她不知道，奥特曼是我为钥匙找的守护神，我关心的只有我的钥匙。
可是现在，钥匙不见了！
整整一天，我都处在恍恍惚惚的梦游状态。办公室的小余哼着周杰伦的歌进来，他只对上网感兴趣，对其他的事情都是一副满不在乎的模样：不就一串钥匙吗，再去配一串不就得了吗？我说：如果你回家，突然发现电脑没了，你会怎么样？他愣了愣，干笑一声，走开了。
主管发现我送上去的报表错了好几个数字，大发雷霆，把我叫过去训了一顿。我说主管，今天犯错是有原因的，因为我丢了钥匙。主管诧异地看着我：
丢了钥匙跟出错有什么关系？我说：如果你今天回家，发现皮皮不见了，明天你也会出错的。皮皮是主管的心肝宝贝，一条纯种的雪纳瑞。主管恼怒地挥挥手，让我出去。
我走到昨天散过步的广场，低着头仔细地搜索着每一寸地面，我真的看到了一串钥匙，我的心快跳出来了。但那串钥匙上面没有奥特曼，它不是我的钥匙。我走完整个广场，找到了一些纸币和硬币，一个玩具，一张照片，当然还有一些钥匙，看来丢东西的人还真不少。
回家的时候天已经黑了，老婆交给我几把新钥匙，说家里的门锁都换掉了，你就别整天像丢了魂似的，丢了就丢了呗。新钥匙拿在手上别扭得很，我对老婆说：如果明天你那些麻友突然集体失踪，你得换一批麻友，你会不会习惯呢？我又说，如果你把儿子每天抱着睡觉的泰迪熊藏起来，答应他明天再买一个新的，你看他会不会哭。老婆把眼睛瞪得跟桂圆一样大，她重重地跺了一下脚说：疯子！
从那天晚上开始，我就睡不着了，整夜整夜睁着眼睛想我的那串钥匙，根据物质不灭定律，它们肯定还在这个世界上存在着，但它们到底在哪里呢？
我在网上发了一个帖子，说我在广场捡到了钥匙，希望丢掉钥匙的人前来认领，我还在帖子后面公布了我的电话号码。第二天我焦头烂额地接了很多电话，甚至有三年前丢了钥匙的也来找我。最后一个电话是警察打来的，说有人举报我收藏别人的钥匙，问我什么有目的。接了这个电话以后我就把手机关了。
主管对我已经束手无策，所以经理亲自召见了我。经理说，你已经因为钥匙的事严重影响了工作，公司近期正在考虑裁员的事，你可不要为了芝麻丢了西瓜。我说你现在是经理，如果你到了一个全是陌生人的地方，发现身上没有一张名片，你还是经理吗？经理惊惧地看看我，打电话叫主管进来，嘀咕了几句。
没过多久，我老婆到了，她一脸焦虑，把我领到一个医院，医生看上去挺空闲，我进去的时候他正拿着手机按来按去。我一进门，他马上把手机放在旁边，一边问我：为什么睡不着？你是怎么想的？一边不时拿眼睛瞟一下手机。
我说：我想，我想你还是先把短信发完再跟我说话吧。
现在，我住在一座大楼里，每天按时吃饭、按时睡觉，我住的房间不用上锁，所以我身上没有一把钥匙，有穿白大褂的人按时给我吃药，我发现他们身上也没有带钥匙，这让我觉得很轻松。那天我问隔壁房间里的人：你也丢了钥匙吗？他本来每天乐呵呵的，一听这话，马上变了脸色，惊慌地摸着身上的口袋，不停地说：钥匙呢？我的钥匙呢？没有钥匙我怎么回家呀？
我冷笑了一声走开了。很多人看上去很快乐，是因为他们不知道钥匙已经丢了。
那天晚上我终于睡着了，还做了一个奇怪的梦，梦里奥特曼哭得很伤心，他面前有一大堆钥匙，但找不到他守护着的那一串钥匙了。
