一到花香扑鼻的日子，奶奶就会把神台打扫干净，把神橱腾空抹净。她坐在厅堂大门口，拿一根竹棍，竹棍一端劈成四片，打在门槛上“噼噼”响。她坐在那悠闲地赶着自家和邻人的鸡鸭，等着蜜蜂光临。“来了，来了！”探路的蜜蜂循着温暖幽谧的气息，半上午就飞上门来了，先是三五只，十来只。奶奶一眼就能认出，对着蜜蜂唱歌似的说：“看什么，找什么，还不快把你的老板领来哟！”
果然，两三天后，蜂王蜂子们一大群嗡嗡飞来了，飞进奶奶为它们准备好的神橱。
我们一家人的日子就这样甜蜜起来。
村里有上百户人家，蜜蜂为什么独独选中了我家呢？待奶奶过世，蜜蜂就再也没有光临过。再说，我家屋前跟着做起了一栋两层楼房。一切生命都被神性所渗透，我们所能感受到的便是惊异。
奶奶找到了与自然心意相通的秘密隧道么？奶奶是蜜蜂们停靠的港湾么？
我不知道，我想亲爱的你也不一定知道，就像无力南飞的秋燕，一辈子都在寻找避寒的归宿一样。
一朵草花的清香
头低一点，再低一点，低到一朵草花的高度，你就能看到前面有条更长更美的路。
这是三月的一天，下着雨，冷飕飕的。车窗外的风冲挤进来，吹得我手生疼。身上的旧伤像冬眠后的蛇，被春雨唤醒舔着长舌向我匍匐而来——痛，隐隐地痛。车内已有人晕车，吐得污秽飞溅。年近四十瘦黄的售票员斤斤计较，与乘客艰难地争着票价，时而诉苦、殷勤，时而祈求、威吓。这是一辆由省城开往县市的中巴。人人都很疲乏，我正想打盹。突然车“嘎”地停下，还没等我反应过来，一个男人“倏”地冲进车厢，一把拽下女售票员，就是当胸一拳！打人的是另一辆中巴上的售票员，为争夺乘客。两人在雨中扯打得厉害，周围立即围了四五个男人，有的劝阻，有的假挡。车内的乘客全兴奋起来，争着拥向窗口，津津有味地笑看着。女售票员被人接连狠狠地刮了几个耳光后，无力地哭诉撕扯着对方。雨，不急不缓地下在她红肿的脸上：“你打我，你先打我！你……都是养儿育女的人……”围观的乘客听她说出“养儿育女”后，有人回到自己的座位，沉静下来。车内有两个男人掏出了手机，拨打当地的“110”。有人朝车外喊：“不要放过他！等110人来，判他几个钱得几个钱！”二十分钟、半小时过去了，110打了几次，没有警察过来。那辆中巴终于趁机开走了，女售票员上前用身子挡了几次，孤弱无助，无奈，上了自己的车。车内有人议论：“真无用，白打，一分钱没拿到，下次还会受欺负。”女售票员头发飞乱、全身湿漉漉地背对乘客坐在前面空档内，嘤嘤地流泪，不停地抬起衣袖抹擦。我想着人生的无助、无常，大有“同是天涯沦落人”之感，亦跟着落泪，身上的旧伤愈发作痛，似要跳出来申诉个明白。
过不久，路边有几个乘客招手。女售票员又若无其事地快速站起，下车拉客，殷勤地为他们递送夹座小凳，锱铢必较地为五毛、一元讨价还价，只是声音轻小了许多。我坐得远，没能也不忍看她的表情。
车窗外的雨似乎比先前大了，“扑扑”地下着。雨水顺着车窗爬行，似人心里暗淌的泪，低头细瞧，如一条条晶莹的蝌蚪，向下游动，美丽绝伦。
坐在我对面的是个画家。清爽白皙的脸，神色温纯安祥得几近淑女，一双柔嫩纤细的手温顺地搭在腿上，像轻轻伏着两只白猫，只有那红糟般夸张的大鼻子透露出雄性的跃动，像突兀的漫画手笔。许是车厢晃荡、相对孤独的环境和多得泛滥的时间，他缓缓打开了心扉：除了画画，我什么也不会。画画已渐渐滋长成身体里的血，带毒的不可欠缺的血！我是个方向感很差的人，常会在非常熟悉的地方迷失，就是同一个地方走上十遍，拐个弯，我又分不清身在何处，所以单独出门，就是几步路，我都得打车。同样我做事喜欢简单。结婚七八年，像生孩子这样的大事，我怕对不起孩子，至今不敢要，在生活上弱智的我，能否承担起照料孩子这样沉重的责任，能否有哺育好孩子的能力，我没有把握，尽管我和妻子都很爱孩子，很想要一个。我一直过着这样残缺的生活，是艺术阉割了我。我知道自己的选择对妻子的伤害很大，几近残忍，很可能过不了多久，心爱的妻子也会远离我。但我想过简单的生活，我怕吵，怕闹，怕人多，画画的时候需要绝对的安静。我对生活无能为力，我得向它妥协。我月工资只有一千多，在大城市就是买一双好一点的鞋都要三四百，而有钱才能过上你想要的简单生活。我女邻居每天都是这样生活的：早上五点起床，不管刮风下雨还是身体不适，每早起床后就开始进入速战状态，快速照料孩子吃穿，马不停蹄地送孩子到学校后，开始摆摊糊口。劳累一天，又急匆匆地把孩子接回家，照料孩子吃喝，等孩子睡下已近晚九点，筋疲力尽得只想把自己安放到床上歇息，哪还有精力看书、画画，哪还有艺术可言？邻居本是有名的诗人，拿过大奖。在我的印象中，她整个身子暗黑一片，发亮的只有那副深度眼镜。诗是养不活人的，它只会吞食人，让人不顾一切，它的冲劲就像一列滚滚向前的火车。她没有工作，偏偏又爱上一个摆摊的爱诗小贩，生了孩子。丈夫挣钱养家，让她看书、写诗，甚至旅游，她的诗越发圆熟长进。直到有一天，她无意看到那辛酸的一幕：丈夫脸黄黄地斜靠在竹椅上，四岁的孩子用塑料袋从远远的压水井里装来水，丈夫接过塑料袋贪婪地扑喝着，面前自己的摊位上摆满了各式各样的矿泉水。女诗人哭了，她读到了最好的诗，她一辈子也写不出的诗，从此弃笔，给丈夫治病。但不久丈夫还是撇下她撒手而去。现在我每每从她摊位前走过，看到她戴着深度眼镜粗俗地吆喝时，就会想起她那首有名的诗：你的眼神像橘子/一个红亮亮的橘子/滚过来/滚过来……这样一天天枯燥急促清贫的生活损害着我们，使我们渐渐变得冷酷、庸俗，抑或飞扬跋扈。这种侵害人的生活，像一把刮剔灵魂的钢刀，一点一点削去我们身上灿烂的东西：激情、幻想、美好的情趣。直至剩下一具喂养口腔的躯壳，没有任何意义的躯壳。
有幸和画家在一起共处五六天，他一直跟在别人身后，从不敢私自离开片刻，无能讨女孩子喜欢。他一直把自己完好地保存着，以便把自己顺利地托运回家。没有人对他特别关注，没有人对他有好感。他像个可有可无的人。
他曾画过一幅这样的画：一根简单却被纠缠得错综复杂的藤，受伤的经脉里流出汩汩的血，它的头，几乎看不到头，孤独地贴扒在冷酷的墙上，不敢稍稍挪移片刻，直至干枯成泥。于泥之上，飞翔的只是一种名叫艺术的东西。
记得多年前，我爱上一个男孩。他还在几千里外的一个城市上学。恋人生日将即，木芙蓉开得烂漫绚丽，深深地打动了我。我采来与之生日月份相符的木芙蓉花瓣，拼制成恋人名字寄给他，掐算好日子恰在他生日那天抵达。那天我发着高烧，头痛欲裂地蜷卧在床，但我仍硬撑着用粉红的线细细缝制，并步行着去用挂号寄出。我不知当年恋人的感动有多大，反正他放弃了大城市的工作，回到小县城，我的身边。尽管当时我就明白：一朵花的光亮无法与一个男人光明的前途相抵，一个女人的温情无法背负一个男人虚荣的野心。但我还是义无反顾、欢天喜地地嫁给了他——犹如嫁给一朵鲜艳却等着深秋落霜的芙蓉。果不出所料，一场预期中的寒霜夺去了我粉红的婚姻幻想，致使我多年来孑然一身。那信中绝世的芙蓉留给我的，除了天晴下雨身体的隐痛，就是内心残积的崩溃伤害和一个远未成年的女儿。
生活的荒芜促使我增添了许多藤藤蔓蔓的爱好。致力文学和养花便是最为明显的两种。我在不宽的阳台上栽满了普通耐活的花：迎春、鸢尾、石竹、月季、菊花、柱顶红等，这是些只需要水、泥土、阳光就能长得很好的花。它们能为我招来鸟雀、蝴蝶、虫子，每日清晨带来鸟儿们欢快的鸣唱和又开一朵或数朵鲜花的诱惑。每一朵花都在我的侍弄和抚慰下盛开，这是多么美好的事，就像每个文字在我的笔下鲜活，每天女儿在我的哺育下成长。他们给我带来的明媚春光是我赖以呼吸生存的所在。
鲜花、女儿和文学，美丽、脆弱、多愁善感的一类。我总能在女儿、鲜花身上找到文学的娇弱，自我的娇弱，找到作家内心里的渴望：这是一群多么需要阳光、水、泥土和爱抚的脆弱者，一群渴求爱如吸食鸦片的毒瘾犯，一群即使生活得很好仍找不到幸福感的特殊群体，一群内心终日以泪洗面的文弱书生。我多么希望那盛开在我家阳台上的鲜花同样盛开在他们的心尖。有很多时候，我希望自己能像一朵花，夹在信封里送出去，以便让那些在自我心灵世界里长途跋涉的英雄停留片刻，享受一朵草花的清香。
画殇
日出，我在你温良的目光中醒来；日落，我在你含情的目光中安睡。溪水潺潺的木屋前，桃花夭夭。屋后植竹千竿，百鸟鸣唱。白天你荷锄耕作，晚上你吟诗作画；忙时我纺纱织布，闲来我抚琴绣花。不远处，一双儿女在茵茵的草地上嬉耍。清风徐徐、万籁阒静的夜里，一抹如花的月光透过木窗，照着你我相依相偎的身影……
我们每人心中都有一幅这样的画不是吗？哪怕画面上铺着一地的枯叶，也有一种萧瑟的美。
可柴米油盐的日子，过着过着，便滋生出许多不得已的疑怨。有一天，许是我不经意的一个眼神，许是你随意的一句言语，你我突兀地从画中跳了出来。你温雅的俊朗变成丑陋的委琐，躁动的眼神替换了清澈的明眸，款款的深情被粗俗的举止取代。而我，受生活的蛊惑，在你面前也摇身一变，成了一个唠叨暴躁的黄脸婆。在炎夏，某个闷热阴沉的下午，你我就像大街上千千万万个陌生人，擦肩而过，渐行渐远……
而这又是多么寻常的场景啊！
一个星期天的下午，桃花正灼灼盛开，在没有目光抚慰的春风中，寂寞着。我穿着流行的红长裙，把自己慵懒地安放在稍后靠窗的座位上，任凭滚滚的车轮把我带回老家。这是一辆从县城开往乡村的客车。车内坐些提着蛇皮袋的农人和面前叠着大筐小筐的菜贩子，叽叽喳喳一片喧嚣。而我只沉浸于朋友的诗《桃花庵的傍晚》：“四月的桃花离开枝头，划出虚拟的/弧线，我不能随着它越过矮墙/落到黄昏的蒲团之上。两个尼姑/更老的对年轻的一个说：/‘该上灯了。’——灯亮时/四周的暗，又加深了几分/我看不清她们的脸，也无法揣测她们和我/都有怎样的身世。走出庭院/正是一片月色，一片月色正适合照我/回到七里外的小镇。”身心疲惫的我，正在“尼姑”和“我”之间徘徊，我不知自己会不会在美好的月色下，回到现实生活中安身立命的“小镇”。正在冥想时，“嘎”地一声车停了，几乎一车人的目光不约而同地聚焦在车门口，而我仍氤氲在自我的思绪里。隐隐约约的余光中，我感觉一个男人提着皮箱上了车。
这时，我耳畔赫然触摸到一个异常熟悉的声音：“去河西。”
“咯噔”一下，我被这声音炸醒。桃花庵里的桃花瓣瓣脱落，酴醾一地。我散漫游离的目光刹那间拉直：瘦高的个子，直挺的腰板，说话时习惯性地轻咳，坏坏的含笑的声音！不是你，还会是谁？一个和我有着十四五年情缘的你，一个当年发誓爱如日月的你。离异四年后，一个客居于北，一个驻守在南，相隔几千里，没料到会在同去老家的客车上相遇。
一排阳光从窗棂闯入，恣意地拥进车内，肆无忌惮地泼洒在每个角落，让我感到在劫难逃！
相遇是这样惊人的巧合。二十年前的暑假，一晃整整二十年。那时我们多么年轻，像长在绿藤上毛茸茸的黄瓜，浑身上下散发出蓬勃的气息。你在外就读第一次放假回家，我们也是在这条路的客车上，四年后意外相逢。那时你见到我是何等的欣喜！你提着皮箱在车门口一眼就扫见我——你的初中同窗！竟无视一车的乘客，笑着大呼我的名字，一溜排挤，向我直冲了过来，一屁股坐在我旁边。然后，我们在颠簸的沙石路上，伴随着飞扬的尘土，密密嘁嘁，说个不停，时不时“哈哈”朗笑不已。一车的人都侧目看着我们，兴奋得满脸通红、像春光中的桃花恣肆盛开的我们！我似乎嗅到了当年桃花欣喜怒放的缕缕清香，这种浓郁的青春气息霎时击中了我。
我强遏着阵阵鼓点般隐隐作痛的心，别过脸，装着若无其事不时地望着窗外。窗外飞驰的桃花绚烂宁静。而我身体内潜伏的触觉珊瑚般四方伸展。
四周仿佛阒寂，如灯灭后，整个众人瞩目的剧场只等着上演你我二人的尴尬戏。
你趔趄着身子站稳后，轻吁了一口气，抬头，露出微秃的脑门，（年轻时，你一头浓密的乌发显得多帅气）用你那精致眼镜后面的目光不由地全车一扫，便轻松地朝后车厢走来。
糟了！我下意识地瞄了一下四周，唯独我身边有个放自己包的座位！此时，我多么希望这个座位上能随便有个人。
我似乎感到你微微笑了起来。你是一个多么爱笑的男人。你笑的时候，脸上的每个神经都快乐地舞蹈。遇到你，我才真正读懂了什么叫“眉开眼笑”。和你相濡以沫多年，你什么也没留下，只在我脸上不经意间会盛开出“你”的笑容。
听脚步声，感觉你分明朝我身边的座位逼近，仿佛深夜的旷野，一个人踏着积雪，“咔嚓”“咔嚓”，每一步都踩在我忐忑战栗的心尖上！
脚步声确然停落在我身边的座位旁。你一定面向着我，却没有坐下，难道你猝然间认出了我？那个当年，在你炽热缠绵的亲吻中，桃花般恣肆盛开的我，那个“肌肤如映着梅香之雪”的我。
“请把你的包……”耳边兀然响起熟稔的声音，我不由自主转过脸，用手慌乱地拽过包，抬起头，恰和你毫无准备的双目交接！我不知自己的目光里，有多少尼姑般的落寞清冷，又有多少诗人般的温情眷恋。我只看见，你的目光像蹦蹦球，“嘣”地一下，就从我的目光里弹跳了出去！而我像一颗看不见的时光流弹，“嗖”地一下击中了你。你弓着腰，僵愣在我身边的座位旁。
在辚辚的车轮、喧闹的车厢里，我们就像武侠影片里，打斗了几百个来回、遍体鳞伤的两个对峙者。画面由生机盎然的春变幻成葱茏繁花的夏，又由落叶纷飞的秋最终停落在一片苍茫的雪原上，流着对方殷红鲜血的剑，已无力地垂落在手上。两人只空留两对圆睁的眸子，活像四个黑木珠，悬挂在你我不到一米的空间，顷刻间就把我带进了桃花庵昏暗枯寂的傍晚。
还是你的脚步首先觉醒，镇定地往后排挪了几步。为掩饰你我的尴尬给旁人带来的猜疑，离开时，你不自觉地支吾了一句什么。谢天谢地！你终于从正面离开了我的视线。我感激地摸了摸身上的包。
车子行驶在如今已平坦的水泥路上，我的心却一直上下不停地颠簸着。
我不知我那让你再熟悉不过的背影，能让你想到些什么。
你会想起那个下雪的夜晚吗？
