杨海林
我的一个叔丈死了。
送孙子上学的路上出的车祸。
孙子毫发无损，他却被撞了个稀巴烂。
家里人呼天抢地，可是有什么用呢？人，还不照样是个稀巴烂？
闹腾够了，事故处理所的人把双方的责任讲清楚，断给他家里人十六万。
一条人命当然不能用钱的多少来衡量，但至少是个安慰吧？
因为死得惨，家里人就想在安葬他的时候风光一点。
也算是给死者一个交代。
要土葬。
我们这里，丧葬都改革了许多年了，到哪里去找会打棺材的人呀？
费了不少周折，居然找着了一个叫王枚的老人。
很早的时候，这个王枚开着棺材铺，而且，他还精通一门“拿材”的手艺。
从打棺材开始，到棺材落地安葬，所有的关目他都会做。
叔丈的尸体虽然稀巴烂，可是也得火葬，落下一把骨灰，浩浩荡荡地捧了回来。
供在灵堂里。
我看见王枚了，他坐在院子里的一片太阳地里闷着头劈一截木头。
院子里有鸡，有鸭，有在人的裤裆里钻来钻去的狗。
有许多人。
王枚的两只眼睛浮肿着，可是他一点不受外界的干扰，一斧一斧，大致劈出个人的头颅。
脸是光的，没有眼、鼻子和嘴，王枚用一张放大的相片贴上去。
拍拍这个木偶头，王枚朝太阳地里吐了一口老痰，一星黏黏的唾沫挂在嘴边，亮得耀人的眼。王枚说，老哥（其实我的叔丈才五十九，论年纪，好像没有王枚大，但我们这里讲究个“死人为大”）你就放心吧，睡我的棺材，请我来给你拿材，是你的后人们有心，是你的福分呢。
说罢又吐了一口老痰。
那口棺材在灵堂里放着，我凑过去望望，油光锃亮，内瓤里散发着木头的腊肉香味。
——居然是腊肉的香味？
看出门道来了吗？
王枚问我，两个眼睛浮肿着，亮晶晶的像两条老蚕。
他用粗糙的手比画着尺寸，告诉我什么样就是一口好棺材。
我哪里懂呀。
看样子，这个叫王枚的老人很想跟我讲讲关于棺材的斤头，我这个人，对什么事情又都感兴趣，可是旁边的人不感兴趣，丧主家的孝子拿着哭丧棒对着王枚一跪再跪，说我的叔丈在事故处理所待了几天，又在太平间待了几天，可能很累了，得快点让他在棺材里躺下来。
王枚叹口气，开始拿材。
拿材，就是打理和棺材有关的一切事务。
棺材一般是一头大一头小，大头朝外小头朝里，尸体也得头朝外脚朝里地摆。
他先用火纸夹着在火葬场碾碎的骨头搓成卷——算是死者的骨骼——然后，拿来叔丈生前穿过的衣服，铺开来，按照人的身体结构一块一块拼好。
然后，把这些衣服的扣子一个一个扣好。
木头做的脑袋，也稳稳地摆好了。
像一个真人的样子。
让主家验收。
哪里要验收呀，我的叔母一看见叔丈的遗像就会晕厥过去一阵子，再让她来看这个，还不出人命？
孝子又拿着哭丧棒过来请他支棺材里的帐子。
他不肯。
帐子一支，就什么也看不见啦。
孝子哭哭啼啼，王枚一摆手，走了。
还是我的叔母看了眼王枚拿的棺，王枚才又回转来。
但我的叔母果然晕厥过去了。
请来了医生，掐人中，打点滴。
王枚叹口气，在死者的鞋底垫了一片糕，支了帐。
封棺是五根钉，东南西北各一根，中间一根。
中间的是喜钉，死者的儿子和媳妇要把孝服上的麻系上去，下锤时，王枚嘱咐孝子和他的媳妇：喊你爹躲钉子呀。
爹，你躲钉子呀。
孝子和他媳妇嗓子早哭哑了，说这话时声音怪怪的，让人想笑。
可是王枚不笑，一本正经地听着，直到满意了，才开始唱喜唱，落钉。
他的喜唱好像是嘱咐死者不要恋着家里，并保佑儿孙平安。
这很矛盾嘛，不恋家，还会保佑子女平安？
但王枚没看出来，他很早的时候就做这一行，一直到现在，也没看出来这个显见的错误。
我觉得这是个固执的老头，固执得有点讨厌。
棺材入土的时候他也得跟着，在坑底摆了糕和硬币，落了棺，按本地风俗，死者的铭旌儿得盖在棺材上。
他把铭旌儿反了过来。
这样的事情，主家一般都要请专门的人来操办。
操办事儿的是个懂行的，当下就吃了一惊。
王枚这一招，叫做“沤”。
沤什么？沤烟，沤喜钱。
管事儿的就说：这个死人没有女儿，为了发丧，是找他的侄女代替的。
又是横死的。
不算喜丧，哪里能沤呢？
铭旌儿就是一面长条形的旗，上面写着死者的生辰，是女儿和女婿做的，盖在棺材上，当然得沤女儿和女婿了。
王枚不管，按着铭旌儿不松手。
喜钱，能要多少？
我和妻子就是做铭旌儿的，喜钱当然得我们出。
妻子歪着脖子跟王枚讨价还价。
我碰碰妻子，算了，给他吧。
妻子说，不是这个礼，人家沤喜钱，不是真的图你几个钱，人家图的是你要给足他面子。
一点一点地加，一点一点地减。
我发现，所有的人好像对这事都很感兴趣。
王枚以一对众，满脸红光。
棺材是下午一点多送到地里的，直到天黑，才讲好了斤两，王枚，才把个铭旌翻过来，洒上酒，撒上米，好了，可以填土了。
我的叔丈死后不久，王枚也死了。
没什么大病，他有一天刚睡过觉，忽然对别人说，我这个手艺十几年没做啦，一直以为没有机会了呢，可是给棉花庄徐道明（我叔丈）做了一回，该知足啦。
我得走啦。
他心满意足地说。
他沤得的喜钱到最后只有五十元——就是他操劳三天的工资。
