田玉莲
俺村的狗都会唱戏！
不，不光狗会唱戏，就连牛驴马骡，猪鸡鹅鸭也皆会唱戏。那几年，乡村的物质和精神生活皆匮乏，于是，乡民就自娱自乐，把老祖宗传流下来的乡戏——茂腔，再挖掘出来，搬上戏台，充实自己。
家乡戏极为盛行、普及，大人会唱，小孩会唱，男人会唱，女人会唱；戏台上唱，戏台下亦唱，街头唱，巷尾亦唱，田间唱，地头亦唱，这山唱，那岭亦唱。唱的回数多了，就连那牲畜们也受到了感染，耳熟能详，一旦你唱，它就会唱，一呼百应，煞是热闹和壮观。
其实，狗是一个人，是戏篓子的儿子，只是小名叫狗。
狗的爹戏篓子，是村里的“领袖”。实际上也是因为他戏唱得好，才被人们推崇为“领袖”。当了“领袖”之后，手中有了权力，戏篓子便也做出些不近人情的事来。所谓不近人情，就是好闯老婆门子，所谓闯老婆门子，也就是想和女人们办那种事儿。戏篓子想和戏迷仁城的老婆办那事儿。因为任城的老婆亦好戏，亦长得有几分姿色。
开初，在自己家里，任城撞上过几回戏篓子，可人家只是在和老婆切磋戏，也就不好说什么，可后来他俩差点切磋到床上，任城这才翻了颜面，不再让戏篓子越他家半步。
你不让我去，我就用权压你。任城的儿子大了，想申请块宅基地盖房娶媳妇，可戏篓子就是迟迟不予办理，用种种借口和理由搪塞，结果弄得任城七窍生烟。
那日晚，戏演《武松打虎》，临演前，饰演老虎的演员老爹突然生病，但戏又不得不演，见无更合适的人选，只好由戏篓子替补。
演戏中，任城饰演武松，他正巧找到了出气发泄的“突破口”，那拳头噼噼啪啪，比雨点稠密，击落在戏篓子头上以及身上各部位。还边打边唱着询问：“还批不批？”
戏篓子哎呀哎呀直叫唤：“批，批……”
“还敢不敢馋啦？”任城说的是戏篓子馋他媳妇之事。
“不敢馋啦！哎呀哎呀打死我啦……”
乡戏并不严谨，略有改动，人们并没有异议。任城正打得过瘾呢，突然台下蹿上了个孩子。那孩子来到台上之后，不管三七二十一，扑到任城身上就又咬又啃，还似唱着，似哭着——因为耳濡目染，对那戏的唱腔，孩子自然也能学唱上来。此时，观众见多了一个人物，戏也演得很逼真，大呼过瘾。
这孩子，是戏篓子的儿子狗。
忽一日，上头来了工作干部，为了接风，戏篓子决定用演戏的方式来迎接工作干部。工作干部指名点了《武松打虎》。怕啥来啥，因为原先饰演老虎的演员的爹住院，一直未归，还得戏篓子替补。替补是可以，但他怵，怕再当出气筒——挨揍。戏篓子犹犹豫豫的，心里总是疙疙瘩瘩的不痛快。
但一旦定了就要开演。戏适时开演，在演打虎一折中，按规定，扮虎之人应当根据剧本的要求，在几拳之内被打倒在地死掉。可说来也怪，这回，那老虎就是不死，不但不死，还抬起头来，大骂武松：“婊子儿，我就是不死，我就是不死……”
武松正准备挥拳欲再次痛打呢，忽听这老虎有点异样，细瞅，近观，才心知肚明——又是戏篓子的儿子狗。
原来，见戏篓子发憷，儿子狗早窥明了爹的心态，就说：“我去演！”
戏篓子说：“你会？”
狗一拍胸脯，响当当胸有成竹地说：“咋不会？不就是披上虎皮挨打吗？”
但戏篓子还是没有答应：“我担心武松真的打你。”
“他敢！”狗口气很强硬，“他敢打你，可不敢打我。”
戏篓子一想也对，任城再怎么狠，也不能对个孩子下拳头，又想反正也没有多少台词，有几处动作也不太难，让孩子锻炼锻炼也未尝不可，就应下了。
这武松见老虎就是不死，又怕戏演砸啦，一时没了主张，额上沁出冷汗，那拳头就擂得更频，然而也只能是雷声大，雨点小，击不到狗身上。任城心里更明白：那宅基地和上床之事，毕竟不是孩子所为，更不应该把账记在孩子身上，就只好把拳头举起又落下，那么反复地折腾。
任城边演着戏边暗暗叫苦：“这回可砸锅了！”然而，实在出乎他的预料，观众一片哗然，掌声四起，大呼其好，就连工作干部也咧嘴笑着击掌叫好。
虎摇身一变成了狗，在日后再演此戏时，人们便呼叫《武松打狗》。
