非典期间，我走在回家的路上，眼见迎面走来一人，戴着大口罩。我俩擦肩而过，我觉得是应灿，就连声叫她，她却越走越快。我赶忙追过去，边跑边喊，她才停住脚步。我问她怎么走这条路，她说因为走神坐过站了。我问她在哪工作，她不愿多谈，只说在个小公司。虽然很久没见，说了几句，她就告辞，或者说“落荒而逃”了，让我许多关心的话无从说起。
当她转身离去时，我记忆里却现出她最可人的形象，还是少女时站在台前，用粤语演唱：“莫说青山多障碍，风也急，风也劲，白云过山峰也可传情……”阳光少女的清丽在“非典”时期的黄昏慢慢模糊成一片看不见的背影。
43.周晓萍再婚
有时候，我觉得自己仿佛是个预言家，说什么都会实现，就在我跟周晓萍说过那句“说不定那个合适的人明天就出现”之后不久，她就经人介绍遇到了那个合适的人——杜天河。老杜是知识分子家庭出身，但他不是知识分子，没上过大学，所有人生经验都来自社会大学，目前是一家私企的管理人员。
老杜也是离婚，无子女，两人在一起比较搭配：老杜看着像个粗人，晓萍出于职业习惯，无比细腻。晓萍还是一贯的遇事缺少主见，老杜已经在社会上百炼成钢，最爱给别人指南。所以这一回，晓萍结婚再不用征求我这个参谋的意见，打算直接把事办了。
尽管如此，晓萍还是打来电话诉说无端的烦恼：“你说，我结婚给不给单位的人喜糖啊？”我说：“你就往办公室放一把吧，反正都这个年龄结婚了，低调比较好。”“可是，放了我们这层楼的，别的层的人也知道了啊！”我说：“那就别放了，跟谁也不说。”“可是我们领导天天问我哪天领证啊？”那就单送她一盒糖吧。“可是还有主任呢，她也知道我要领证了。”“那就再给她一盒。”“可是院长还说，哪天结婚了，大家一起吃顿饭呢！”“那你就请他吃一顿。”“可是那就得一帮人了。肯定还得让老杜来，老杜才不会去呢！”……
两个人凑到一起靠的是缘分。我去周晓萍家玩，老杜的家正在装修，准备作为新房，就把许多家具运到她这儿暂时存放。这时，便能看到一种奇景，两种风格的家具摆在一起，真是泾渭分明。周晓萍的家具时尚，颜色明丽，样式轻巧又有点单薄；老杜的家具都是古董似的东西：老条案，挂屏，一米多高的大瓷瓶……要多厚重有多厚重。我问周晓萍：“你们这两种风格怎么统一啊？”周晓萍喜滋滋地说：“我们都规划好了哪屋放什么。”看来，我是杞人忧天了。
她不仅告诉我将来家具怎么摆放，而且给我拿出一个小本子，让我看老杜给她画的画。画的都是两个小人儿的生活，眉目不清，可一看就是一男一女。比如：“抢电脑”画的是，两个小人儿向电脑桌奔跑着，看得出来，平时二位一定为谁用电脑纠缠过。“老婆出差了”，小女人儿拉着行李箱向小男人儿挥手告别，小男人儿倚着门框，这是周晓萍出差的情景。“一家三口”，画的是想象中周晓萍怀孕的情景，鼓着大肚子，挎着小男人儿的胳膊。老杜对她说：“咱们一结婚就赶快要孩子，这样也并不比别人晚。”是啊，在周晓萍的朋友圈里，结婚多年没有孩子的人还真有几个：有的是患风湿已经没法要孩子了，有的是老公年纪轻轻患了糖尿病，也生不了孩子。这群70年代初出生的中年人，人生走到这步，多少都有些无奈。60年代出生的老杜也对周晓萍发过这样的感慨：“如果咱们要是早些年遇见该多好啊，人生也没有这么多挫折。”在“观赏放花”这幅画中，汽车停在一边，小男人儿把手搭在了小女人儿肩上。周晓萍说：“这是他第一次把手搭在我肩上，值得纪念。”
他俩的婚结得也简单，不仅婚纱照和婚纱免了，就连结婚仪式、喜宴也只用一顿与双方家长的便宴代替。周晓萍再不用为一套婚纱费神，她那套婚纱连同那些家具，都扔在了旧家里，没有带出来。她和老杜只在领结婚证前，拍了张合影。
周晓萍看到晚报上的一篇文章，说两个人都穿着红衣服去照合影，结果结婚证上的照片因为是红色背景，搞得两人像两块酱豆腐。讲给老杜听，老杜哈哈大笑，说：“咱们就这么去吧！”等照片出来，别人一看，不免说：“你俩这结婚照怎么都穿着黑衣服？”照片上，俩人都穿着黑毛衣傻乐，周晓萍的黑毛衣胸前有几条彩道，还不算纯黑。老杜则是黑色套头衣，穿着有点黑社会老大的感觉。老杜看着照片，满意地说：“挺好！有红背景就行了。”他又问周晓萍：“晓萍，你要是决定去拍婚纱照，今儿就可以！或者你看看婚纱去，租要是太脏的话，咱就买一套。”周晓萍也端详着照片，说：“都不用了。”看老杜有点失望，她只好加了一句：“以后再说吧。”
不过，虽然苦尽甘来，但婚后两个人的磨合也经历了痛苦的过程。结婚不久，周晓萍就开始变得哭哭啼啼，跟周围的好朋友说：“要是哪天我俩离婚了，你们可别惊讶啊。”
有一次，周晓萍给我打来电话，说下班后跟老杜打了一架，起因是他骂她。
原来两人约好六点半见面去给一个长辈送粽子。结果周晓萍迟到了半小时，急躁的老杜就开始站在马路边对她破口大骂，骂得很难听。周晓萍气急了，拿起冻粽子就朝他后背打去。他也气急了，把粽子夺过来踩了个稀巴烂，然后开车扬长而去，根本不管周晓萍拦在车前。
之后的一两天，周晓萍几次打来电话对我哭诉她对离婚的担忧。我想，婚姻毕竟需要磨合，动不动就上升到离婚的地步，没必要。
果然，这天中午，她又打来电话，说：“好了，没事了。”老杜自己回家了，先是一言不发，后来不知为什么又扑哧一笑，然后拿出他带给周晓萍的礼物。周晓萍开始反攻倒算，指出他这不好那不对。他不说话，就代表承认错误了。但他也说，你知道你拿冻粽子打我有多疼……
好了，我知道他们以后还会吵，但离婚是不至于的。彼此能找到这个人是多么不容易啊！
44.命要能算就不是命了
单位里关心我、给我张罗对象的人，除了高琳，还有一位老文哥。老文哥五十来岁，司机，是个脾气很各色的大好人，平时牢骚多，可是对投脾气的人还真是好。他对我起初并没看上眼，因为我本来也不起眼。那时，我刚来报社不久。有一次感冒咳嗽，挺厉害的。办公室分里外间，我在里屋编稿子，忍不住剧咳起来。这时，我就听办公室外屋老文哥进来跟别人聊天，说：“哟，这谁呀？屋里还有个林黛玉，得痨病了？”嘴够损的，周围人就阴损地笑，我只当没听见。
还有一次，他开班车，在地铁口有一站，我早晨在那里等了很久，终于见他开来。我向他招手，大喊：“文哥，文哥！”他冲我摆摆手，我以为他让我别着急，他到前面停车等我。我赶紧跟着车跑，没想到，车根本没有停的意思，越开越快，最后绝尘而去。虽然到单位后，他解释说，那里有警察，不便停车，我还是就此长了志气，再不坐班车，自己挤公共汽车了。
但日久见人心，后来他便经常说：“有的人刚开始给人的感觉很光鲜，可时间久了，就会发现远不是那么回事。有的人让人感觉不起眼，但时间长了，你就会发现这人真不错。”他虽然没指名道姓说谁，但我知道他说的都是谁。
熟悉了，因为工作需要，我经常坐他车出去办事。有几次，到中午，他一定要请我吃饭。他说话有点结巴，但饭桌上，他点评单位的各色人等，真是一针见血。我默默听着，点着头，也不大敢轻易附和，因为拿不准他会把我的话传到哪里。好在他从来没有传过瞎话，反倒乐于为我做了不少事。比如，他爱人在一家大出版社工作，我请他帮我找几本书，他就真的拿来了，很让我感动。
他不仅帮我要书，还开始帮我张罗对象。他爱人的单位正好有一位三十七八岁尚未娶亲的编辑，他便约人家来我们单位吃饭，请我作陪，还执意自己请客。他请人吃饭也成了乐趣。
这位编辑也是北大毕业，不过他跟莫之依不同，不是学管理的，而是学哲学的。人长得还算过得去，话不多不少。倒是文哥，说起话来，过去未来，牢骚感叹一大堆。说起单位一位因为车祸过世两三年的同事，他就不免一声叹息，说：“要是他出门算算命就好了。他取名字也不应该叫钢，太硬。我认识的几个取名叫钢的人，结果都不太好，两个死于车祸，一个死于癌症。”
学哲学的编辑点点头，理智地说：“命要是能算，就不是命了。”我认为这是我听到的最好的话。想起当初陪高飞雁到北戴河算命，真是恍若隔世了。那时我就坚信，自己的命运自己把握。老而弥坚，又坚持了两三年，命运似乎还不见转机。不过，听到这么有理性的话，我不禁点头称是。
这个人给我的感觉很好，但我知道这是一个眼光很高的人，甚至有点在追求梦幻。是不是北大毕业给了他们内心高傲的资本？我不在意他是否看上我，因为这种萍水相逢，就像飘在空中的残蛛网，没有根底，若有若无，伤害不到我什么。
送走这位来客，文哥跟我说：“这小伙子说你挺老实。”我哑然失笑，这种评价似乎不是夸奖，更非看上的意思。随他吧。
单位领导对下属也是介于关心与好奇之间。自从上次给我们登了征婚广告之后，已经平静了几年。但她们偶尔也会向人打听：“她现在怎么样了？为什么老不成呢？相亲是人家看不上她呢，还是她看不上人家？”偶尔听到这样的小道消息，我心里感觉并不大舒服。
每天下班回家，我都爬上我家楼顶去散心。我家住在3层，我就一个台阶一个台阶地爬到21层。顶层没有人住，有个天窗，正好没有上锁。只要攀着墙壁上的铁梯，爬到上边，再把铁盖子举起来打开，人就可以爬到上面了。上面面积不大，20来平米，四周低一层是顶层人家的露台，都盖了玻璃房，有的在玻璃房里砌了花池和鱼池，有的支起麻将桌，很有生活趣味。但黄昏之际几乎看不见人，所以，即使我坐在楼顶，也几乎没有人发现我。
坐在21层高楼顶上，放眼四望，景色如此开阔。东西南北都是无尽的高楼，密密麻麻，错落有致。隐隐约约的环路，有汽车流动。绿色的火车从西边干涸的河道上的铁路桥上奔驰而过，远远看去，却像慢镜头一样从容，留给人无限遐想的空间。银色的飞机，在山前起起落落，那是我所不知道的军用机场。首钢如一个不停劳作的巨人，占据了城市西部的大部分，处处是厂房，很多烟囱里冒着白烟，像工业时代的画卷展现在眼前。远山如黛，半环抱着我脚下的城市，一派祥和。而我，一个渺小的剩女，每天就在这个美丽的城市、复杂的生活中打拼，一步步地走着自己的路，不断寻觅，又常常郁郁寡欢，总是高兴不起来。我经常想，我的上辈子应该是有幸福的婚姻的，然后我们彼此约好来生再见。怎么这辈子，我却找不到他了，这不应该啊！
每天静坐很久，我告诉自己，要“不以物喜不以己悲”，要耐心等待命运的转机。即使自己孤老此生，也要心平气和地去接受。
这个安静的平台，我并没有享用很长时间，去了几次，再去，就发现顶层铁盖已经上了锁，再也进不去这个秘密独处的地方了。
